◎薛海珍
霜打落叶，数九往后，便是年尾岁首，家家户户进入了迎接过年的节奏。每当人们满怀欣喜期盼着年的到来时，我却特别感怀我那操劳不息、忙碌一生的母亲。
我的母亲是一个普普通通的农村妇女，年近八旬，岁月的风霜刀剑在母亲的脸上刻下了纵横交错的条条皱纹，母亲没有单位，她的生活里没有什么过节放假。
母亲兄弟姐妹一共十二人，她排行老四。在那困难的岁月里，在娘家，母亲从小就养成了吃苦耐劳、节俭坚强、顾全大局等许多难能可贵的品德。和父亲结婚后共生养了我们兄妹四人，那时，父亲在六十里外的城里当工人，家务重担和培养我们兄妹的责任全落在母亲瘦小的肩膀上，要强的母亲宁可自己吃苦，也决不落在别人家的后面。还在农业社时期，母亲经常参加队里的生产劳动，一个月要跟够二十六天工，尽管如此，仍然不够，每年二月二还要买回一只小猪仔，冬天卖了用于添补交上口粮款。繁重的生活压力逼得母亲从没有工夫停下来摸摸我们的头，在我的记忆里，母亲是非常严厉的，她没有夸过我们一次，她总有干不完的活。
早晨放学一回家，我总要把母亲安排的活做完才能吃饭，姐姐是扫地。吃完饭，母亲赶紧收拾碗筷，这时就听见生产队长的上地干活出发的吆喝声。即使是下雨天母亲也不能停歇，不是补袜子就是补衣服，要不就是开始准备做鞋的材料，我们家里经常坐着好几个婶婶、大娘，大家都在忙着做针线活。收完秋，那会儿我记得搞什么农田基本建设，母亲还要去修梯田打坝，有时夜里还有大会战，让我们姐妹先去奶奶家睡觉。实在天寒地冻了，才停了劳动，过年前每人一双新鞋又是母亲必做的功课。多少个夜里，我醒来还能听到母亲在昏黄的煤油灯下纳鞋底拉麻绳的嗤嗤声，半夜小解后，揉着惺忪的睡眼总要说，妈妈，你怎么还不睡呀！我回到温暖的被窝里短暂清醒后望着屋顶，看着灯下母亲的背影，不知何时又睡着了，有时公鸡叫头遍了母亲才赶紧和衣躺下！早晨，我们起来穿衣服上学去，听见母亲正鼾声如雷，我们姊妹都不忍心惊动她。
后来，我们家有了缝纫机，夜夜听见母亲坐在板凳上踩着缝纫机的嗡嗡声。那会儿有了电灯，母亲欣喜地说，这下可好了，白天总有事耽误，夜里一坐能干一天的活。刚安上电，那会儿腊月初十开始点一个月的电灯，正月初十就舍不得了，电工还给灯口上贴封条，为了省那月月几角的电费。腊月里，母亲夜夜都熬夜到凌晨，过年时两眼通红！学校放假后我们也不能停歇，天不亮就被母亲叫醒。夜里经常听母亲计划每一天的活，不叫一日空闲、白过。责任制后，母亲更忙碌了，十几亩地几乎就是她一人干。入种时，正好等着父亲三倒班的间隙，一家人全上阵，有时还要我们兄妹请假去，要不就是和别人轮流变工做。锄苗子开始了，天不亮母亲就要和姐姐出发了，走时推醒熟睡中的我，告诉我早晨做什么饭，锅里给我添好水以便掌握量。1980年，我们家开始动手挖砖整理地基，1982年的春天，和我叔叔家一起盖起了我们引以为豪的新房，这让全村人羡慕不已。那时，母亲不是在地里干活，就是在忙着盖新房，母亲如一道多彩霞光，用她自己的辛劳为我们的生活树立着美好信念！
每逢我们家里遇到重大的决策，母亲总是坚定地拍板决定。我初中毕业上补习班，母亲一点也没有迟疑，只要我愿意上，砸锅卖铁也供我，没有母亲的坚持鼓励，就没有我的今天。在母亲眼里，就没有翻越不过的火焰山。
母亲心灵手巧、能裁能剪在村里是出了名的。我们兄妹经常穿戴整齐干净，从没穿过露脚趾的破鞋、露肉皮的破衣服，就是补补丁的针线痕迹也是几何图案，过年穿出去清爽齐整。除里里外外地操持外，母亲还在劳动间隙给村里的乡亲们加工衣服，我记得缝一条裤子好像挣三角，一件四个兜的上衣七角，千方百计补贴家用。日复一日，年复一年，母亲就这样坚忍而欣慰地走进了八旬。我工作、出嫁、为人妻、为人母、住进城里后，无数次劝说母亲歇歇，安度晚年，但精神抖擞的母亲依旧不肯停息。
又快过年了，年迈的母亲又要将她栽种的“环保蔬菜”托人带来，我真是欲拒又迎——年夜饭桌上，那热气朦胧着母亲额头上的皱纹时，我看不清是母亲幸福的微笑还是岁月又深耕了母亲的沧桑，我眼眶里禁不住迷糊起来，歉疚、幸福、感恩……