夏俊山
我常常将花盆从阳台搬到我的案头。眼睛疲劳时，就看看花朵与绿叶。遗憾的是，盆栽的花草，冬天开花的少，朋友推荐我买两盆大花天竺葵。
听说大花天竺葵的最大特点是花开得大，花柄生得较短，根茎强壮挺拔。春天花开时，天竺葵花团锦簇，蔚为壮观。我很希望天竺葵能早点儿开花，温暖我的案头，温暖这个寒冷的冬天。
让天竺葵早点儿开花，我能做到吗？朋友说：天竺葵喜欢冷凉环境，冬天帮一下它，它就能开出美丽的花朵。
怎么帮，才能让它早点开花呢？朋友说：天竺葵开花需要一个条件，那便是低温春化，天冷的时候，只要注意温度保持在18℃上下就行。光照每天不少于4小时。若盆土透气性好且盆较小，可每周浇水一次；若盆土透气性不佳，则可半个月浇水一次。施肥不必过勤，每两个月撒一次缓释肥颗粒即可……
朋友介绍得很详细，我记下几个要点：温度、光照、浇水、施肥……我每天在盼花早开，花盆里的天竺葵却一天不如一天。我增加了浇水、施肥，结果连叶子都蔫了。朋友过来看了看，责备说：天竺葵耐旱，土的肥力也够，你频繁浇水、施肥，违背规律，乱折腾，反而害了它！
老伴这时打来电话，说要送孙女去上作文辅导班。孙女才读三年级，已经进过武术、游泳、羽毛球、书法等辅导班，又要去学作文。写作要有知识积累、语言积累、生活积累……学生背书，老师不可代替，写作也一样，有老师无法传授的东西，上辅导班会不会欲速不达？
搁下电话，凝视着蔫了的天竺葵，我感到后背有了冷汗……