◎王嘉祥
2024年12月4日,86岁的琼瑶在台湾家中去世,11日火化后,幻成了一片冰清玉洁的雪花,飘落在风景秀美的阳明山百花丛中。
琼瑶原名陈喆,乳名凤凰。笔名取自《诗经·卫风》“投我以木桃,报之以琼瑶”。她1938年4月20日,出生在四川成都,11岁随父母去台湾,在宝岛度过了传奇式的人生。她是华人作家群中的“文学巨星”,一生写下了70多部中长篇小说,创作拍摄了80多部影视剧,为台湾地区、大陆受众以及海外华人华侨深深喜爱。12月6日,中国作家协会发唁电悼念,称:“琼瑶女士是一位有着重要影响力的作家,在六十多载的写作生涯中,创作的家喻户晓的文学作品,塑造了一批个性鲜明、打动人心的文学形象,吸引了一代代读者,在华语文化圈里产生了深远影响,为人间留下了永恒而美好的真情。”
一生梅花英雄梦,回首几度夕阳红。琼瑶的作品大多以动人的故事、优美的文字,对爱情作了理想化的描写与歌颂,她笔下塑造的人物,曾经是几代人的青春偶像。可随着她的怆然离世,人们开始将她的作品与人品综合考量,蓦然回首,听到了作品旋律中一些杂音,看到了她心灵上的某些瑕疵,综合起来大致有四点:一是作品宣扬爱情至上,误导了几代人;二是作品中渗透了因果报应和转世轮回的思想,宣扬了封建迷信;三是她先恋老师,后当小三,作品多为师生恋和第三者涂脂抹粉;四是她选择自杀离世的行为,将会误导后人等,有些网友提出,应将琼瑶的著作下架,影视作品封存。更有甚者,主张对“琼女郎”开展批判。这些比较偏激的言论和观点,正在网络平台上发酵,似有迅速蔓延之势。
琼瑶的作品和人品,到底是、非,曲、直?笔者有以下浅见——
有“情爱大师”之称的日本作家渡边淳一毕生坚信:男女之爱是永恒的话题。国内外的许多大作家都有写爱恨情仇,从而成就经典作品的范例。因此,琼瑶写爱没有错,她编撰了大量凄美的爱情故事,装点了美好的人间。1986年,由琼瑶的小说《几度夕阳红》改编的30集电视连续剧,首度在大陆播出,内地观众从李梦竹、何慕天和杨晓影、魏如峰两代人充满挫折和遗憾,但大结局圆满的爱情故事中,初识琼瑶的“恋爱脑”和爱情观。以后的《庭院深深》《青青河边草》《梅花三弄》《一帘幽梦》和《情深深雨濛濛》等,都是琼瑶编织的许多爱情梦幻,然后,想从现实中去寻求和验证她的种种幻想,在她的宇宙中,“爱就是一切”。然而经过三次恋爱、两次婚姻后的琼瑶,晚年幡然醒悟,她说:“是爱字成全了我,也是爱字害了我。”“我的人生一塌糊涂,再也不信人间有真情。”
琼瑶几乎一辈子生长在台湾,工作在宝岛。她是在另一种社会制度和政治生态下形成的“三观”。所以,我们不能要求她像匈牙利的爱国诗人裴多菲那样:“生命诚可贵,爱情价更高。若为自由故,两者皆可抛。”也不能要求她写出如电影《刑场上的婚礼》中,中共早期党员周文雍和陈铁军,为了革命事业,抛弃爱情和家庭的故事。文学是多样性的,读者也是“萝卜青菜各有所爱”,既然天底下有那么多人喜欢“琼阿姨”“琼奶奶”的作品,她的著作包括影视剧就有存在价值。再说,像琼瑶这样的具有重大影响力的言情小说作家,恐怕几十年以至上百年,中国再难出一两个。
琼瑶是宿命论者,她研究佛学,信仰佛教,每到一处,总要进当地寺庙拜佛、抽签、占卜,她认定善有善报恶有恶报;她信奉转世投胎,六道轮回。因此,她用自己的信仰和思想塑造作品中的人物,是合乎情理的。弘扬向善向真向美,不是封建迷信。因为佛教是中国文化的重要载体,佛学在中国文化复兴中,从来都扮演着重要角色。
有人给琼瑶画像,说她这一辈子几度酸楚、几度飒爽、几度柔情,也几度凄凉。她学习偏科,作文优秀,而数学考分经常难超20分。三次高考落榜,时遭他人冷眼,备受父母数落,以至服用安眠药自杀。琼瑶有极好的文学天赋,又因父母知识的濡染,加之高中语文老师蒋仁的悉心指导和鼓励,少女时代就创作出了以师生恋为主题的长篇小说《窗外》,先后再版51次,发行总量空前。她也因此一步登上文坛,一路英姿飒爽,一生长袖善舞,终成世界华人作家群中的佼佼者。她与第二任丈夫平鑫涛相辅相成,互相成就,假如没有平鑫涛掌管的皇冠出版社和他担任《联合报》副刊主编的鼎力荐举和铺路搭桥,琼瑶不可能出版那么多部小说,也不可能拍摄出那么多部影视剧。同样,不靠出版发行琼瑶的作品,仅有两人的皇冠出版社也早已倒闭,平老板也不可能赚得盆满钵满,还在台北竖起了一座皇冠大厦。对于他们两人的婚外恋,世人多谴责琼瑶做了小三,破坏了平鑫涛的家庭。但认真读完琼瑶的自传《我的故事》和听了知情人介绍后,就不难发现,是平鑫涛控制利用了琼瑶几十年,他要她没日没夜地写作,甚至要她同时写两部长篇小说,同时在两家报刊连载,以获取丰厚的报酬。琼瑶握笔太久,手指僵硬肿胀,不得不用纱布缠绕后再写。比琼瑶大11岁的平鑫涛贪其美色,他家有妻室儿女,但长期与琼女郎“剪不断,理还乱”。在母亲的严格训斥下,琼瑶决意离开平鑫涛,去美国结婚成家,都被他以死相逼,致使琼瑶不得不继续留在他身边。平鑫涛与原配离婚,也是他逼林婉珍在离婚证上签的字。所以说,琼瑶当了16年的“小三”,她自己固然有责任,但主要责任是平老板。
琼瑶选择自杀离世,并留下了遗书和视频,不少网友对此多有微言甚至指责,认为误导了后人尤其是老人。琼瑶的母亲和第二任丈夫都曾患忧郁症和老年痴呆症,她目睹了两代亲人插管鼻饲的痛苦,产生了深深恐惧感,因而思考,如何少些痛苦多些尊严地离去?她认定:“人不能选择如何生,但有权选择如何死。”琼瑶不愿听天由命,不想像一朵花儿一样慢慢枯萎凋零,她在遗书中写道:我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳,“翩然”化为雪花飞去了,飞向可以起舞的星河。
爱情是什么?各人有各人的答案,更多的人永远找不到答案。借用电视剧《过把瘾》主题曲歌词:“爱有几分能说清楚,还有几分是糊里又糊涂;情有几分是温存,还有几分是涩涩的酸楚;忘不掉的一幕一幕,却留不住往日的温度。意念中的热热乎乎,是真是假是甜还是苦?”
琼瑶的大量小说和影视作品也许并没说清楚,要靠每个人用自己的一生去感悟、去求证、去寻找结论。