◎徐仁祥
晴天霹雳
早餐后，想起快到年底了，该去探视黄步千老先生了。
顺道去欧佩拉印象城店，特意挑选了刚出炉的蛋糕等松软糕点，知道久病的他牙口不好。
进入阳光公寓4号楼之前，给黄老转发了一个文学评论讲座的音频，准备与他聊聊这个话题。
1009房间，门虚掩。敲门，无应答。过道里四位老人在聊天。
“找谁？”“黄老，黄步千。”“走啦。”“去哪儿啦？”“人不在啦，昨天。”
什么是晴天霹雳？这就是呀！瞬间泪崩。为什么拖到今天才来？早一天，就可以说上话了呀！我责备自己。然而，遗憾是无法挽回的。
生命支柱
人活着，总会追问活着的意义。找到了，生命就有了支柱。烈日下活出清凉，寒风中活出温暖。据我观察，写作，就是黄老的生命支柱。
3月22日，我去阳光公寓拜访。此时的他，“骨瘦如柴”已经不是形容词。
他说在写一组人物素描，虚构的，文学的，计划一百篇。我劝他：“歇歇吧，康养第一。”“来日不多，不能等死呀。”
那天，帮他下载安装了微信网络版。我从他电脑中调出《玉莲》（大概是其名作《濠河边的女人》掉队的一位吧）发到我的微信，演示使用步骤。“以后，你给陈霞发稿件，就这样操作。”
他是汪曾祺嫡传弟子，他的创作满满的“汪味”。每年、每月、每天，他不停地写呀写，享受上苍给他的这份快乐。
望着书橱中他赠送给我的几部作品，不由想道：他活在自己的作品中，这就是他延续的永不枯萎的生命。
多情好客
每年，他都要请几回客。而我，总被他惦记着。
对酒店的菜，他不满意：“没有我烧得好！可惜我已经弄不动了。”
有次看他，他让我带回一碗红烧肉。过后几次问我“味道如何？”“好，确实好。”并非敷衍。他露出得意的笑容。
2021年，黄老招引我三次。再多一次，就变成“季季聚”了。
3月22日，城山路好灶头摆酒，张松林、朱一卉等在座。席间，朱一卉说到通州有本家谱上有唐骆宾王的记载。早前，张松林为濠河桂花岛景点提升，正在考证“骆宾王的下落”。
3月27日，张松林、朱一卉携我到通州区五甲镇福利村19组李自平家，查看这位唐徐懋公四十九世孙保存的家谱。
当年6月，中华书局《文史知识》第六期刊登了张松林的《骆宾王终迹黄泥口有案可稽》。
黄老馈赠的一桌酒菜，助破了一桩千古之谜。
多才多艺
黄老一生历经磨难，在繁复的人生中拼搏。生活折磨他，也赐福他，把他锤炼为一个多面手，一个多才多艺的人。
听说过他经商办企业的传奇，也见证过他因为多才多艺而曾经拥有的幸福一刻。他精通南通方言，自傲地对我说过：“我这些字，都是从《康熙字典》上查出来的，不瞎弄的。”
他的书法别具一格，据说很少送人，可能是怕书法名声盖过文学吧。
他一次送我两幅书法作品：“平常心”“观自在”。这是他的自我写照，也是他对我的谆谆教诲。
再次凝视、领悟：平常看待世间万事，不以物喜不以己悲！平常看待生命历程，不以来喜不以去悲！