◎张文华
秋收时节，我回了一趟老家。在老屋里未寻到母亲的身影，便到屋后自家田里寻找母亲。远远望去，耄耋之年的母亲正专注地在自家的田地里捡拾稻穗，她戴着秸秆编织的黄色草帽、佝偻着腰，让我想起儿时生产队田埂上生长的向日葵……
儿时的故乡，生产队田埂边到处都是茁壮成长的向日葵。每天清晨，它们缓缓地转向阳光，朵朵黄花宛如颗颗明亮的珍珠，闪烁着金子般的光芒，微风轻送花朵的芳香，溢进农家的篱笆墙内……一到秋天，果盘沉甸甸的，这个时候它会弯下腰，但头总是昂着，微笑着向阳而生，逐光而行。即使缺水、干旱、少肥，依然顽强生长。
我走到母亲身旁，和母亲一起捡拾稻穗。我疑惑地问道：“妈，小辰光秋天的田埂边、高坡上到处都是生长的向日葵，现在怎么看不到了？”
母亲边捡拾稻穗，边回答我：“向日葵产量低，人工贵、效益少，所以种向日葵的农户少了，现在一般农户家的田埂和林地都改种黄豆了。”
这时，我抬头遥望一望无际的田野，高远的天空下秋意浓浓。稻谷刚收割完毕，只剩下光秃秃的稻茬，它们在秋风中瑟瑟发抖，仿佛在诉说着丰收后的寂寥。它们显得格外孤单，就像失去亲人的孩子，仿佛在无助的边缘徘徊。我想，此时如果能看到田埂边长满金黄色的向日葵该有多好。童年记忆里，它们一排排屹立在故乡的田埂上，在秋风中摇曳着身姿，竞相追逐着太阳的光辉，给萧瑟的秋天注入无限希望。
我对向日葵有着特殊的情感源于30多年前那个风雨交加的夜晚。22岁那年，我去化肥厂帮供销社运输化肥。为了多挣点卸力费，农忙时节，我直接把化肥送到农户家中。20世纪90年代初，苏中平原河网纵横，三级河、四级河上大多都是水泥板桥，承载负荷全靠那两根大梁。我的手扶拖拉机自重一吨，加上50袋化肥，总重量达到3.5吨。过水泥板桥时，要确保拖拉机车厢后轮正好行至桥的大梁垂直线上方，每次通过一座桥梁，我都回头望一下桥面，然后倒吸一口凉气。尽管有点冒险，但也能多挣点钱养家糊口。
那天下午，我拉着一车化肥去邻乡的农户家中销售，途中，拖拉机传动箱链条断了。我便向附近的农户借了一辆自行车到乡农机站买好传动链条，回到拖拉机旁的时候已是黄昏，秋日昼短，天色渐渐暗了下来。我摸索着开始修拖拉机，由于心急，不小心被铁锤砸伤大拇指，鲜血直流，我急忙抓起路边一棵青草捂住伤口，不让血过多流出。此时风雨交加，漆黑一团，借着手电筒微弱的光亮，我开始换装新的传动链条。突然，我的耳畔传来“咕咚咕咚”的声响，把我吓了一跳：“在这荒郊野外，哪来的声响？”我紧张地打着手电筒四处张望。这时，我看到路边的几株向日葵在风雨中疯狂飘摇，偌大的果盘发出“咕咚咕咚”的声响，尽管风雨很大，但托着果盘的向日葵细小茎秆却宁弯不断，坚韧而顽强，果盘始终朝着东方太阳升起的地方。看到它们在风雨的肆虐下，结满籽粒的果盘随时都有粉身碎骨的危险，我心中不免同情起它来。那晚，衣衫褴褛、满身油污、浑身湿透、受伤流血的我，看到风雨中摇摇晃晃的向日葵仿佛看到我自己摇摇晃晃的人生，泪水混杂着雨水从我的腮边滚落。那晚，向日葵像一位挚友始终不离不弃地陪伴着我度过了一个又饿又冷、风雨交加、孤独无助的夜晚，并给予这个未能考取大学，刚踏上社会，面临生活和心理双重压力的我与风雨抗争、为生活拼搏的一股无形的力量。
此后，我暗下决心，在下雨天或拖拉机没有生意时，我就去乡文化站看书，那时看得最多的是金庸、梁雨生的武侠小说和张恨水的长篇章回体小说，总想着逆风翻盘，改变自己的命运。我花了一年时间模仿路遥的小说《人生》创作了一部以农村为题材的四万字的中篇小说，哪怕白天再苦再累，晚上我都要像蜗牛一样爬格子，反复誊写，但小说寄出去之后石沉大海，溅不起一滴水花。
就在我心灰意冷、感到人生渺茫时，在文化站的藏书中，偶然翻到一本欧文·斯通的《渴望生活》，该书记录了梵高短暂而悲凉的人生。一百多年前，这名荷兰籍青年，背着简陋的画具和破旧的行囊，怀着对理想和色彩的追求，来到异国他乡的巴黎郊外，租了一个六平方米、没有窗户、没有壁柜、阴暗潮湿的房间，开启了他的梦想之旅。
他无法在室内作画，于是高远的天空，宁静的田野便成了他的画室。他不善营生，穷困潦倒，每天仅靠一顿中饭果腹。在巴黎，这座艺术之都，他连被人嘲笑和谩骂的资格都没有。他短暂的一生共画出2000幅作品，仅卖出一幅画，而且还是他弟弟提奥花钱托人购买的。但他在追求理想与艺术的疯狂中找到了人生的那份笃信和虔诚！虽然他在37岁那年举枪自尽，以悲剧方式为艺术殉道。但他的画作《向日葵》在1987年却拍卖出3970万美元的天价。
虽然梵高去世50年后才被世人所认可，但他对绘画的挚爱、对理想的追求、对生活的渴望如灿烂星辰般激励着无数后来人。正如他的画作《向日葵》，孤零零插在花瓶中，配着黄色的背景，显得孤清，显得凄凉，让人心酸，令人恻隐；但那金黄色的花瓣临风摇曳，燃烧得像一团火，给人希望，授人以志，让你随时随地打开心灵深处那扇尘封已久的门扉，扫去阴霾，迎接温暖的阳光，步入明天的风雨。
40岁那年，我调到县级机关工作，在县城有了新家。房屋简单装修好后，我首先到小区的画舫购买了一幅梵高《向日葵》的电脑合成的复制品悬挂在我的书房里。每当夜深人静，我写作写不下去的时候，我就会抬头凝望墙壁上的《向日葵》，经常对着这幅画作苦苦思索：为什么梵高要画这些插在花瓶里行将衰败的花朵呢？而且一共画了7幅。多年以后，那些全世界富商大咖又如获至宝似的争相以天价购买，世界顶级博物馆也以收藏此画为荣耀。我想：梵高的《向日葵》给人的感受总是一半欢欣，一半凄凉，这可能就是普通人一生的写照。也许作画者想通过此画告诉世人，欢欣时要珍惜，凄凉时要挣扎，不向命运低头。正如一个世纪后，一名双腿残疾的英国少年通过明信片在他的坟茔前留下的一句话：“感谢您对绘画的挚爱，您的《向日葵》使我有勇气走向完美的人生”。
故乡原野上的向日葵伴我走过金色童年，陪我度过激情飞扬的少年；悬挂在书房里的《向日葵》就像镶嵌在我心灵深处的一块宝石，发出金黄耀眼的光芒，图腾成我人生下半场最美的风景线，它时常鞭策着我：不管生活有多喧嚣，命运有多坎坷，对人生的执着和对理想的挚爱始终不能泯灭！