◎一凡爷
现在要打印个什么文字材料，只要在电脑、扫描仪、打印机、复印机等器具上一操作，就能顺利、快速完成。可在过去，还得要手工刻写、油印，纷繁复杂，费时耗力。20世纪60年代初，我在苏北农村学校任教，办学条件简陋，所以发讲义、印试卷都要靠自己刻钢板来完成，这刻钢板也就成了每个老师必备的基本功之一。
自己刚做老师，对刻钢板一无所知。但要刻印什么材料了，还得自己动手，所以就虚心向前辈们请教。一位老教师很热心地帮教我，他拿来一套刻写用的文具，有钢板、铁笔和蜡纸。钢板长约30厘米、宽约10厘米，镶嵌在长方形的木框内，钢板为双面，有着细密如钢锉一样的纹路，铁笔如同大号缝纫针，蜡纸薄软且有韧性。老教师告诉我，钢板一面是直纹，用于刻写横平竖直的仿宋字，另一面为斜纹，用于刻楷体、魏碑及美术字。在蜡纸上刻字，实际上就是将蜡纸表面的蜡层刻掉，留下可以透过油墨的字迹。老教师仔细教我刻写方法：手握铁笔一笔一画用力要均匀，轻重要得当，每一笔都要刻透。刻轻了，油墨透不过去，印出来的字迹模糊不清；刻重了，蜡纸会划破，一印一团墨。开始练刻钢板，我一下子还不能适应，在报废了几张蜡纸后，才慢慢掌握了要领。刻钢板是个细心活儿，要全神贯注、小心翼翼，稍有不慎，一旦刻破蜡纸，那就前功尽弃。刻写时还不能出错，如果刻错了字，要改正就麻烦多了：得把蜡纸移到木框上，用铁笔杆的秃头在错字部分来回平抹，再把火柴划着并吹熄，靠近错字位置，用火柴头的余热将蜡烤化，稍等片刻后才能重新刻上正确的字。如果是一段文字或标题、插图错了，而又不愿另起炉灶，那么只好“开天窗”“打补丁”了：要把错的一块蜡纸裁去，再剪一块稍大一点的蜡纸敷在相应位置上，用火柴头余热将接缝处的蜡烤化粘牢，再在“补丁”的新蜡纸上刻写。一张蜡纸刻下来，常常是手指生疼、眼酸背痛。在经过多次练习后，我才慢慢得心应手，速度也有了提高。
蜡纸刻好了还得印出来。那时候用的是推辊式的油印机，全是手工活儿。在看了老教师的示范后，我大概知道了操作顺序：先把一摞空白纸张夹在油印机底座上，然后将刻好的蜡纸固定在纱网下，推辊均匀地刷上油墨，缓慢地用推辊将油墨在纱网上擀匀，让蜡纸吃透油墨，再压下纱网，从后向前用力推动推辊，第一张就印好了。每推一次推辊，就要抬一下纱网、翻一张印好的白纸，再接着印下一张，动作连贯，持续不断。我开始用油印机时，老出现情况：油墨过多，字迹模糊，油墨太少，字迹不清；铺上的蜡纸不平伏，就会出现皱褶，油墨糊成黑带子，蜡纸也报废了。吃一堑长一智，多次操作后，这才逐渐入门，直至熟练掌握。一般只要印刷得当，一张蜡纸印二三百张纸是不成问题的。
经过一段时间的实习，刻写一般文字材料已经驾轻就熟了。有些材料要用美术字、插图，那就麻烦些了：先写好、画好底稿，然后将蜡纸覆盖在上面，用旧圆珠笔描摹下来，移到钢板斜纹的一面上，再用铁笔刻一遍，进行二次加工。后来，我还自己搞起了套色油印：把需要用黑色、红色的文字分别用两张蜡纸刻好，排版位置必须准确无误，不能有一点差错。然后用两台油印机先后用不同的油墨印出黑色和红色部分。第二次印红色时，纸张的位置一定要对准，才能使两次油印完全吻合。这样印出来的材料色彩分明，十分爽目。
后来刻得多了，我的技艺有所长进，速度也快多了，有时还给其他老师代劳，或是应邀为校外需要帮助的单位义务刻写。当年刻钢板的历历往事给我留下了难忘的记忆。