◎陶建明
深秋，我和夫人回到乡下老家。不多时，堂哥骑着电瓶车送来一袋新大米，那是今年刚收获的稻子加工出来的。他停好车说道：“尝尝鲜，这是新收的稻子刚碾的米。”我赶忙和他一起把米袋从车上搬下来，米袋传来暖暖的感觉。这暖，既在我的手上，更进入我的心里。我打开袋口给米降温，只见那珍珠般的新米白中透着隐隐的青，米香扑鼻，恰似散发着浓郁的亲情。
像我们这般上了年纪的人，大概都有一份“新米情结”。记得儿时，农村人粮食短缺，青黄不接的情况时有发生。有句俗话这么说“豌豆角吃哭起来，黄豆角吃笑起来”，意思是说家中没有余粮，吃了豌豆角后就到了收麦子的时候，此后只能吃元麦或大麦糁子；而吃黄豆角时，稻子成熟了，马上能吃上米饭、米粥。所以，秋风起，黄豆长成，人们就急切地盼望新稻成熟。看到稻粒一天比一天饱满起来，稻穗沉甸甸地弯下腰，颜色也由青涩渐渐转为金黄，那满心的喜悦挂在脸上。开镰的时候，人们手持锃亮的镰刀，寒光一闪，手起刀落之处，稻秆齐刷刷地卧倒在稻田里。接着捆把、上场、脱粒……几个大太阳一晒，各家各户分到新稻谷后，就迫不及待地奔向机坊，随后，村子里便弥漫着新米饭独特的香味。
如今，农村发生了翻天覆地的变化，人们过上了幸福生活，优质大米一年四季供应充足，可对新米饭的情怀依旧存在。以前我家一直种水稻，稻子收获后，总会选出部分稻谷在水泥场上摊薄尽快晒干，只为让全家人尽早品尝新米饭，这里有丰收的仪式感。2022年，妈妈病故后，家里没人打理田地，我家便不再种水稻了，农田交给村里种田大户承包。不过，我们每年仍然能吃到新大米，大多是堂哥等亲友赠送的。正像杜甫在《江村》中所说的：“但有故人供禄米，微躯此外更何求？”新大米增添了乡愁，也加深了情感。
堂哥早已从镇上搬运工会退休，凭着硬朗的身体，坚持退而不休，就近打工，早晚就在自家三亩地里忙碌。他家有手扶拖拉机，除收割外，其他农活都自己操持。他还利用稻田养鸭，这样可以尽量少施用化肥农药，产出的粮食绿色无污染。今年，堂哥的三亩地全都种上了水稻，在他的精心照料下长势喜人。前段时间我去堂哥家，他兴高采烈地带着我去参观所种的水稻。秋阳之下，稻子株株低垂着头、泛着金光，微风拂过，轻轻摇曳，发出“沙沙”的声响，仿佛在欢迎我的到来。堂哥笑容满面，边走边介绍。那笑容里，有对自己辛勤劳动的认可、有丰收的喜悦，也有我们兄弟间的深厚情谊。
稻子成熟的时候，天公却不作美，连续下了几天雨。雨一停，堂哥就急不可待地先收割了一亩稻子，抓住晴好天气，在水泥场上摊铺晾晒、装袋，就盼着早日把新米送到我们手中。
中午，夫人满心欢喜舀出一瓢新米，用自来水淘洗干净，然后用柴火灶大铁锅做午饭。烧的是新砍柴火，连炊烟都带着一股清香。水开后倒入大米，用饭铲搅了几下，锅里“咕嘟”“咕嘟”地冒着气泡。米汤的量恰到好处，又烧了一会儿，伴随着白雾般的蒸汽，新米饭香在灶间飘荡，溢出门外，远远就能闻到。
饭熟了，盛在白瓷碗里，洁白晶莹的米粒粘在一起，热气腾腾，散发着糯香，还透着清幽的光泽。细细咀嚼，一种别样的柔软和甘甜从嘴里滑到心里。满桌的鱼肉、鲜嫩的青菜似乎成为多余。我铲起那黄澄澄、亮晶晶的锅巴，拿起一块放进嘴里，香脆可口、余味悠长。这顿饭，我们吃到了香甜，也吃出了亲情。
晚上回城，我把这袋新米带上了，好让孩子们也一同分享这新米的芬芳和浓厚的亲情。