◎唐军
兴许是老了，周末的日子里总喜欢翻看过去的照片，越是泛黄变色，越是爱不释手。一眼就看到一张自己小时候穿着毛衣的照片，那件毛衣是由鹅黄色的毛线织成的。母亲总说我的皮肤白，觉得什么颜色的衣服上我身都合适，所以，在织毛衣这件事上，从不征求我的意见，她觉得什么颜色好看就织，弄得我这个男生，时常被她打扮得有点嫩。
现在想起来，我穿毛衣一直持续到读大学。在大学时，我一度羡慕那些穿羊毛衫的同学，甚至觉得只有穿上时髦洋气的羊毛衫，才能和大学生的身份匹配。今天看来，这样的念头是多么幼稚和无知，这身份哪能靠一件衣服来帮衬？真正的身份来自学识，来自身边人的肯定。
什么是合身，从母亲织的毛衣里我能深深感受到。她从不为我量体，所织的衣服却合身。如果说在她身边，她还能目测我的身高和体型，可我到了外地，她依然能织出非常合身的毛衣，就是母亲的神奇之处了。现在想来，一定是每回我进了家门，包还没来及放下，她就围着我左三圈右三圈地看，上下左右地瞧，她的眼睛不是尺子，却胜似尺子，那么准，那么透。
苏北的天气较苏南要寒冷一些，我在入冬前，总能准时收到母亲寄来的毛衣。从穿上毛衣的那一刻起，窗外的雨雪都与我无关了，呼啸的寒风也与我无关了。
小时候穿毛衣的日子总是紧挨着过年。母亲说：“穷家过年，也要有一点颜色。”那时的条件比不得现在，家里养一盆青蒜，这也算代替了水仙，或用大萝卜一个，削去尾，挖去肉，空壳内种蒜，铁丝为箍，以线挂在朝阳的窗下，蒜叶碧绿，萝卜皮通红，萝卜缨卷上来，也颇悦目，这些颜色给家里简陋的陈设增添了喜庆之气。收拾完家里，母亲就在我的新衣物上花心思，织一件毛衣成了她的头等大事。她从没学过画画，却能在毛衣上织出一朵鲜艳的花朵，颜色搭配恰到好处。有时候，她还在袖口创新地用上耐磨耐脏的牛仔布，穿着这样的毛衣，经常被很多人误认为是商店里购得的洋玩意。
这些年，我有了羊毛衫，也有了更为保暖的衣物，但过去母亲织的一件件毛衣，我都收纳在柜子里。这世上很多东西不是物尽其用，而是更具象征意义。比如这些毛衣，看到它，世界就亮了，天地就暖了。
如今母亲老了，再也不能为我们织毛衣。一个午后，我拉着她的手，问她：“妈，您还记得小时候第一次给我穿毛衣，我不愿意穿吗？”“你是嫌太花了，像个小姑娘！”“是的，我怕别人说我是小姑娘。”“那你后来为什么又愿意穿上呢？”“您不是说，身上不着棉，老了骨里落风寒吗？”“其实，我也不想为你织各种颜色，那时咱家条件不好，那些一两二两的毛线，还有一些碎布料都是你二姨、三姨送来的。”母亲说着，眼里含着泪花。头一回听母亲说这事，我的心头一紧，一件过冬的毛衣竟有着不为人知的往事。
雅库特老人说得好：寒冷，阴雨——很好！这些过后，将出现太阳，将会暖洋洋。
我恨自己是一个男孩，不然，我真该为母亲织一件毛衣。