◎毛松南
今年夏天，二哥在城北购置了商品房，与我们居住小区仅仅相隔百十米。公园就在我们的住处附近，几百步就到。人到老年，兄弟亲情涌上心头，越发浓烈。
我们常在晚饭后六点左右到公园集合，一起散心。进园右手边有张休闲椅，二哥、二嫂提早到了，紧挨着坐，不时回头张望看我们到了没有，常常不在意碰了头。四个人一起慢跑，我俩小他们七八岁，不需要歇脚。一圈下来，感觉二哥有点吃力，就让他一个人坐在休闲椅上。跑完第二圈，他们三人合坐休闲椅，我则在椅子背后的石头上落座，大家交流一些奇闻趣事和老家人的家庭琐事。有时我们早到了，赶忙“霸占”位置，好让二哥来了有个靠背椅可以小憩。
二哥生过大病，现在隔月都要去上海复检，两个女婿争抢着护送。他目前身体没有痊愈，到公园里散散步、透透气，数数晶亮的星星、看看天空中闪烁前行的飞机、满怀深情望望北京，都是他康复的方式。我倒觉得我们慢跑是最有效的训练，二哥看着就多了精气神。有时侄女儿要上门送东西，二哥就说：“我在公园，你进门放桌上。”又一句：“我在乡下种的无公害小青菜每人一份，在冰箱里。”侄女儿也不阻拦老爷子去乡下种菜，这是他的爱好，力所能及，就当是放松身心吧。
公园的湖边布满石块，石块底边栖息着很多螺蛳、小河蚌，我也聊发少年狂，盘坐在石头上，弯腰剥离这些家伙，顺手在水里荡涤后，凭手感挑出空壳，把沉甸饱满的塞进塑料袋。有一次，我摸到一块瓦爿，像以前一样歪着身子试图打水漂，但没有站稳，晃荡了几下，差点落水。二哥本能地伸手相助，但没有够着，身手不能再和从前一样。二嫂站在湖边台阶上看着我们，手舞着、咕哝着，仿佛也回到快乐的童年。我们的童年时代，父亲常年在外县工作队，大哥在部队，二哥从小就是我和四弟的“小家长”，被他管着总有摩擦，我们没少“记恨”他，直到我们长大后才知他的艰辛不易。
遭遇过“险情”，二哥想回休闲椅坐坐，走近了才发现椅子已被别人占用。见到二哥走近，坐在上面的瘦高个赶忙笑嘻嘻地说：“来来来，你坐。”二哥知道那人患过脑梗，也常来公园。两个人互让着，都不好意思了，月光洒在休闲椅上，没有一丝风，湖面平静无涟漪，熟悉的陌生人相视而笑。瘦高个是外地人，在园区上班，也是公园常客，最近准备跑马拉松，原先一人在公园练习，略显孤单，现在有人跟在后面陪练了。我们只顾转圈跑，不交流，只有随身带着的小音箱里音乐不停歇。二哥本来走得很慢，这种时候竟解开外套、加快速度，试图追赶，精神好了许多。
降温了，二哥着了凉、受了寒，微信向我们“请假”：天冷了，到春暖花开时再相约。
我们每天还要在那张休闲椅上坐坐、摸摸、擦擦，等着二哥状态如初给我们发信息：“三弟，今晚我们公园见。”