◎洪丽琴
秋天的雨，淅淅沥沥滴落在花伞上。伞骨坏了，一根耷拉下来，像枯荷的叶子。我脚步匆匆，去巷口寻找修伞的李伯。
李伯是伞厂的退休工人，和伞打了一辈子交道，退休后再安逸的生活也抵不过一把伞的相守，于是李伯便在巷口干起了修伞的行当。这几年，时尚流行的伞太多了，大街小巷很少有修伞的。平时他的店里总是冷冷清清，几乎没有什么客人，即便有，也是不多的几个上了年纪的老人。
李伯的店在一个破旧的巷子里，巷口的路很窄，青石小路，风舞雨瓣，雨滴如溪流般温柔地穿过长廊，滴落在巷口玩闹的孩童身上，孩童跳着、嬉笑着，衣服上的小雨滴，晶莹清透，欢快的笑声在我耳边种出一朵朵希望，我轻轻走过，唯恐惊醒这透明的梦。
转角，便是李伯的小店。虽是大白天，但由于采光不好，店内十分昏暗，靠近里屋的一张桌子上，点着一盏煤油灯，散发出橘黄色的光晕。桌上刻有长度，在岁月的侵蚀下已有些模糊，边上放着个铁皮盒子，外面用报纸糊上了，却已泛黄，打着卷，露出了里面锈迹斑斑的铁盒。桌子边放着个木板，木板上已有些霉斑，上面用粉笔写着“修伞”二字，也许是因为下雨才把它从屋外搬进来的。地上堆着几把破伞，都坏得不成样子，大概是修理比较复杂，需要时间比较长，就暂放在这儿的。
见我来了，他起身，招呼我坐下，微垂下头，看着我的伞，说：“这伞骨断了，其他没什么大问题。这伞还挺新的，应该没用过几次吧。”他黝黑的脸上布满皱纹，明亮的眼眸望也望不尽，岁月掳不去的明朗间，似有着傲骨铮铮。
“李伯，生意那么冷清，为什么不干脆关了店，安心养老呢？”我问道。
“唉，你不懂，我不是为了挣钱，修伞这门技艺快要失传了。街坊邻居伞坏了大多都是扔掉，趁着我身体允许，帮大家多修几把伞。最好还能有个年轻人学习我的手艺，把修伞这门技艺传下去，我也就心满意足了。”
他边说边坐回工作台前，拿起一个尖嘴钳，那双大手被锋利的伞骨磨得很是粗糙，布满了老茧，干起活来却是如鱼得水。他“咔嚓”几下将伞骨剪断、拔出，拿出一根新伞骨，眯起眼对比了下，微微摇了下头，又换了一根稍长些的，将伞骨换上，最后将多余的部分剪去，穿过孔眼，拿针线细细缝合，手上的老茧突兀在他本就粗糙的皮肤上。虽然已至古稀之年，但穿针引线、接骨换架对他来说仍是小菜一碟，透过老花镜，眼神坚定，目光紧随着那翻飞的手指，嘴角微抿，就像一位漫步于俗世间的僧者，将红尘的色彩都褪去，一针一线，缝下了他被需要的满足。过了片刻，他长舒了一口气，站起身，将伞撑开，伞面在空中展现出一个完美的弧度。他微扬了下嘴角，把伞收起，递给我。
抬头，对上李伯落寞的眼神，不禁明白了什么，他可能并不知道什么是使命，他只知道怀着日复一日的信念，把该做的事情做好。他的热爱和执着是不忘曾经艰苦的时光。他不在乎值不值得，只是一份被需要感，只是，这份老手艺已在一岁一枯荣中凋零了……
一个店、一把伞、一方桌凳守候着一个人的地老天荒，更守着一个老人在岁月深处不褪色的情怀，给这个城市遮风挡雨。