◎黄正平
“就是它？最年长的古树。”“对，从六朝就有了。”结伴秋游的我们三个，站在了这棵连续生长了15个世纪的古银杏近边。
银杏树呈圆柱形主干，笔直而立，葱绿的叶片，挤挤挨挨，一片茂密。在江海大地南通，它很知名，因为它最古老。年年岁岁，总想着在秋季里来探望它，今成夙愿。
雨过天放晴。见又有客来，欣喜的村民三三两两来到树下，七嘴八舌与我们答问起来：这棵树就像一把撑天大伞，夏天老老少少结伴来这里纳凉、聊天。孩子们爬上爬下地，掏鸟窝、抓知了，嘻闹成了欢乐天地。老乡手一指说，还有人在上面打过纸牌呢。转头，我们一眼望去，古树主茎基部四米多，分杈处有个平台，上面真能容纳四个人加一张牌上桌呢。高两米处的树围，竟有八米还多。在场的人手拉手，试着把树干围拢起来，六个大人还不够。
树前一块牌子上写着：有四个大分杈，七个小分杈，最大直径近一米。向上仰望，大大小小、粗粗细细的杈枝，穿东插西，层层叠叠重合在一起，难分主次，估摸着总有七八个层级。目光沿主干上移，下半截深褐色，上半截呈青绿色，像是长出的新主干，显露着不同的代际。或许，是雷劈以后发出的新芽，直径也已与下半截相若。
围拢来的村民，给我们讲述一个个神奇故事：四里八乡的农民来摘叶片，说用它泡茶能治病；爷爷说见过在河边饮水的大蛇，身子在树干上还绕了两圈。附近村民章姓居多，74岁的老章向东指着远处，讲了当年更为神奇的发现，开掘150米外的拉马河时，挖到了树根，有碗口那么粗。他用手比画着，继续帮我们解开心头疑云：这树根，正是依偎在拉马河西岸的这棵树上长出去的。
这棵树，地上面积就覆盖了六七百平方米，而地下还有个更为广大却不被人了解的世界。这里是高沙土地区，比邻长江，河道纵横，出水的高地曰“皋”。为了扎根，为了吸收水分和营养，它在地下的延伸、拓展是无拘无束的，也是恣意妄为的。没有恶劣天气，没有人为破坏，向下可谓自由生长。
它的地上世界，就没那么幸运，肯定遇到过厄运，甚至灭顶之灾。村民小组长拄着拐杖，说起20世纪那场大火对它的损坏。干旱、虫灾、飓风、雷电、地震等，都可能置巨树一部分和全部于死地，然而千百年来，历经自然界和人为的种种磨难，它顽强生存了下来。它远没有这块土地老，但它比这块土地上的任何人都要年长。当地长寿老人多，它已是15个百岁老人合起来的年纪。房先生曾从事园林绿化工作，发来微信说它是“江苏树木中的寿星级银杏王”，算算已经生长了总共有54万个日日夜夜，所以春秋两季引来无数观光客。
“这棵树，结白果吗？”“雄性的，不结。”银杏树，俗名“公孙树”。初秋这一天，由当地文史学者彭先生陪同，先后拜访了两雌一雄三棵古银杏。邻镇的赵园，1300多年的大树同样是雄的。正是结果季，附近土山村寺庙里那棵显得格外颀长的雌树，地上掉落了好多白果，一不留神踩到了脚底下。
时值寒露。近看，已有几片伞形叶子，周边稍稍泛起黄色，像镶起了一道金边。陪同我们的村干部是外村嫁过来的，她说有点遗憾，不消一个月，下了点薄霜，整棵树就像脱胎换骨似的，会转成金黄色。
“它，有名字吗？”“没有，但古树有编号。”
返程。回望这棵1500多岁银杏“树王”，名木没名，但我们记住了它永久的住地：江苏南通如皋市搬经镇卢庄村。