◎李云
风把牵牛花带到院子里，开出了一朵朵的紫色小花。但每天早上，我在西边围墙栅栏上看到的却是无数的“小酒杯”——一只一只的夜光杯呀，喇叭口，上面紫，下面白，高雅又漂亮。露珠在杯口滚动，像是要溢出来的美酒——葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。王翰饱蘸激情的笔触和铿锵激越的音调，激起我喝一杯的渴望，便摘下一朵牵牛花，拿到屋里，用它来做酒杯饮一杯酒了。
用牵牛花当酒杯饮酒，是突发奇想，也是饮酒人的一时兴起。饮酒本身可以更具仪式感，更有美学价值。用什么器皿饮酒，便是一个饮酒人极致的追求。我就听过一个饮酒的故事，那是两个赶马车的农夫，在没有酒器的情况下，将一只煮鸭蛋一分为二地掏空，蛋壳作为酒器饮酒。在颠簸的漫长旅程中，自然饮到了此生最有味道的酒。
牵牛花这只酒杯呀，可不好饮黄酒和红酒，因黄酒和红酒的色较重，重色会让牵牛花不堪重负，从外面看，会是一团浓黑的液体盛在其中，缺乏美感。而倒上几滴如同甘露的酱香型白酒就不同了，白酒无色，绵柔醇厚的酱香味摇曳在牵牛花的喇叭口里，不多，就那么几滴，对着门口的光泽一照，轻漾之间，心生愉悦。
——我常常就这样发现生活中细小的美好，并乐此不疲地去做。对于饮酒，我不是一个专家，至少会把饮酒这回事调节到极致的意蕴下。就像将酒瓶作为花瓶插花。铜罗天池生产的黄酒和酱香型白酒的酒瓶都是最好看的，具备中国国画的元素，青瓷的、陶瓷的、彩釉的，可以当梅瓶插梅花，也可以当葫芦挂吊兰一支，那种景德镇陶瓷酒坛子小口径大肚子，完全可以随意地插一把路边采来的蓬蓬草。酒瓶的身体里还残留着若有若无的酒香，让它来养花，花期会长久，花开得也会更有精气神，如微醺。
印象中，父亲喝酒有专门的酒杯，公公也是。父亲用的是一小只白搪瓷缸，带柄，可以揣在口袋里直接带到地里去。歇晌间，他会从搭在石头上的外套里掏出搪瓷缸，再从另一只口袋里掏出一把小酒壶，倒上几口酒坐在地头喝。目光如炬地看着地头、看着远方，是深思，亦是认命；是解乏，也是给身体发热。一小口一小口慢慢地抿，脸色一点点变红，继而亮堂起来。眉宇间虽然仍旧凝结着一个“川”字，但思绪却是山峦上的云岚，自由而飘逸，细腻而多情。父亲就依靠着这几小口，把所有的辛劳放下，愣是在地里种出了家和万事兴。
公公喝酒用的酒器是一只小瓷碗。碗底还刻上了他名字的最后一个字，酒水倒进去，会沿着笔画走一遍。也就是说他的名字会先一步吃上酒，最后才是他吃。“江”字的三点水，看上去莹润饱满，喝足了酒。这只小碗真是有福气啊，被选中做酒碗之后，就一直备受呵护——可不好打坏你嗲嗲的酒碗啊。婆婆总是在小孩面前关照。公公习惯每天晚上喝上一碗两碗，但只喝黄酒。从铜罗买来的黄酒，自酿的，信得过，酒从坛子里用提子提出来，整个屋子都充斥着酒香。老年之后，他的牙齿掉完了，最喜欢的下酒菜是鱼冻。鲫鱼烧咸菜的鱼冻美味无穷，是喝酒的佳境，鱼冻像果冻细软入口，用舌尖抿一抿，咽下，再刺溜上一口黄酒，那种感觉呀，人间再好的美味不过如此，肠胃得到最大的安抚。
我也喜欢喝上一点，更喜欢晚上在家独饮一杯。先生喝酒喜欢找兄弟们吹着牛喝，用江湖故事下酒。我则喜欢一个人慢慢独饮，两只小狗左右卧伏着，时不时叫上两声，是讨食，也是在说“你喝呀”“再喝点”。动物的灵动与乖巧让独饮的我心口充斥着温暖，会偶尔拿起杯子伸过去逗逗，它们自然是不喝酒的，嗅嗅闻闻，头朝边上歪去，舌头伸出来笑着婉拒……这个样子是不是有点像小时候被父亲用筷头蘸着酒喂你品尝的感觉？
我爱上喝酒的确是因看父亲喝酒的样子而着迷的，我不懂那看着沉醉又皱着眉头难以下咽的样子，到底是一个什么好东西能让父亲如此爱不释手却又如此难以下咽？既然如此难以下咽为何不舍弃呢？也就总觉得这个液体是有故事的，是浪漫的，就像电视剧里失恋的人买醉，那种“疯劲”都是“少年不识愁滋味”的我的极爱呀。我第一次偷喝父亲藏在柜子里的酒是喝醉了的，但也让我看到了自己的早熟，那一刻，我是那么忧愁，诗意翻涌，一口一口下去，竟然会痛哭流泪，最后，竟然就这么痛哭流泪地醉去了——头枕着满院的月色入眠……
现在，我和父亲是最好的酒友，但凡我回去，我们就会喝上几口。慢慢地吃菜，慢慢地喝上一口，把吃饭的时间拉长，如果没有这一只酒杯放在面前，一顿饭就会很快吃完，那么这顿饭的意义是什么呢？吃饭已不仅仅是填饱肚子，有一只酒杯在面前，时间有了、话题有了、氛围有了，一切尽在不言中，开始说个没完，就以往的，就现状，再就今后，聊个没完。多年父女如兄弟，酒里的爱，盛得满满的。
父亲现在喝的酒也是我们从铜罗带回去的。铜罗是酒乡，拥有2600多年的酒的历史，端出来的却是物美价廉的好酒。勤俭一生的父亲喝得也就安心了。酱香口味绵柔细腻，不辣喉咙，是用纯净水、五芳斋的大米酿造而成。这款酒喝到嘴里，就像我对父亲暖心的体贴，将要说的爱表达。酒不醉人人自醉，父亲拍拍我的头顶，慈祥而美好。
天池酒业的邱总是多年的朋友，初识他，则是因为一条水杉路。在20世纪90年代末，种树发家致富尤其体现在铜罗，城镇发展，绿植供不应求，的确是农民的一条好出路。邱总的苗木生意做到上海浙江，用他自己的话说上午卖酒，下午卖苗木。酒是坐着挂机船到处送的，苗木则是坐着大汽车去的，从安吉到黄浦江，几年一过，就是见过世面的大老板了。九九归一，酒才是守门砖，黄酒是传统产业，而酱香型白酒则是苏州唯一，决定主攻酱香型白酒，也是有情怀的——送岳父岳母阿公阿婆，这款纯正的酒是最真诚的情意。低调的青瓷瓶，是默默地诉说，爱无价，情无价，来路清楚的酒则是烘托真情的基石。
而那一条水杉路从春季新芽初长的迷人，到夏季绿荫遮蔽，到秋季娇艳的红色，再到冬雪里光秃秃的枝杈，黑色的枝干孤绝而勇敢，这一番好景象就是他一块钱一棵树种下的，无心栽柳柳成荫，寓意事业会一路蓬勃发展。
最近去兰州，几个高大、豪爽的汉子，在端酒三杯的各种礼仪下，菜未上齐就全倒了。这般喝酒少了共叙的时间，在酒的礼仪下，在客多主少，主人又怀着明显的诚意下，自然会醉去。其实，我们都不希望谁醉，但作为西北人，“醉”是一份诚意，得“醉”——醉的不是酒，而是情意。如此，我等也就放下心来，反客为主照顾起。一杯酒，包含了真挚的情意，天方地圆，是万物，亦是风俗礼节。
怕醉是我们一生的提防，不醉自然好，但有时候不妨一醉。李白是诗仙，很多诗歌都与酒有关，我一直好奇他喝的是什么酒，才能不会“一醉方休”？经多方追问，我才知道他喝的其实是一种黄桂花稠酒和西安稠酒，这在唐朝较为盛行。但这稠酒其实就是黄酒和米酒，度数不高，好上口。黄酒在我国已有六千多年的历史，色泽有黄、黑、红。天池酒业生产的一款黄酒颜色就偏黑，不是琥珀光，度数在16度，但是，入口那种成团的细腻包围，以及入喉时甘苦与共的感觉，真是人间一乐。酒喝好，天聊好，几日不见咱也不生疏。
为此，在铜罗，我有几个随时想喝就喝的酒友。隔三差五喝一杯，感受一下那甘苦与共的感觉。当然，不喝酒的你也可以有别的乐子，那么，能喝酒又喜欢喝一杯，酒自然是无法被替代的佳酿——少量的酒补血养颜、舒筋活血、驱寒除湿呢，“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”说的不是酒量，也不是贪杯，而是人生要为这氛围尽兴。
“吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉”。沧海桑田，当年金戈铁马的岁月早就成为历史，留下的只有那轻轻流淌的河水和千年飘香的美酒。“米酿酒、蚕吐丝、蜂产蜜”，东汉时期，铜罗就以这三宝而闻名江南，那么这一杯酱香将如何绵延进我们的身心呢？一杯酒，是一个故事；一杯酒，是一生的情意，倘若情意没有别的可以替代言说的，那么就请轻轻地呷一口酒吧，情意在酒中，饮下所有的痛和苦，策马奔腾，或踽踽独行，酒体让一切放大又缩小，甚至到微乎其微。
所以，有时候不喝酒，我也会到邱总的酒厂里，去闻闻酒糟散发出来的香味而独自品咂一番，这里是所有故事的起源，痛的、爱的、恨的、可以原谅的，和需要自我原谅的——悟道，就在此时此刻。