◎黄俊生
在完成摄影师、诗人身份的定妆后，蔡晓舟开始写散文。终于，他的第一部散文集《北水东流》付梓，此前将书稿寄我，嘱我写篇读后感类的文章附骥其后。好友相托，终是推托不得，便应了。
在我的理解中，散文是被运用最为广泛的文学文体，什么人都在写，什么事都能写，什么时候都可写，尤其是那些乡愁散文、游记散文，霸着手机屏幕，充斥报媒版面，处于一种大众自娱自乐的狂欢状态，俨然形成一种时尚的流行文化现象。
说不上这是文学的幸或不幸，但堪忧的是，这种“平民化”的写作常常在失范与放纵的边缘游走：狂欢而不知警醒，放纵而不知自律。比如，在自媒体盛行的当今状态下，大多数追忆故乡的散文都贯穿着厚古薄今的情绪，脱离不开回忆、观望、沉湎、自我陶醉的语境，甚至对少时的生活展露出假装的笑容；而大多数游记又只停留在照相机式的扫描上，缺少从风景的背后去寻觅历史沧桑给我们留下的思考，成为思想的“失明者”，充其量在网上搜寻一点历史背景或人文掌故穿插文内，煮成一锅“夹生饭”端了上来。
所以，当晓舟告知他在写散文时，我是有点担忧的，担心他在平庸化的俗流中迷失方向，坠入情感空泛、思想缺位、沾沾自喜的写作状态之中。
也许，这是我对散文热的过度焦虑。不幸的是，这种焦虑正被一些现象支撑着：一是专业作家创作散文的热情被稀释。正因为散文写作具有大众性、广泛性、便利性、随意性，人人都信手拈来，人人都是散文家，就如同一部手机在手，人人都是摄影家一样。这种令人不自信的散文繁荣造成专业作家对散文写作的不屑，从而使散文创作失去了专业态度与引领；再一现象，即散文题材发掘的认知不够深刻，散文写作视野的探索不够宽阔，散文语言的严谨、优美、诗性不够专业。
本来，我们走在一条最为宽广的道路上，可走着走着，忽然发现迷糊了方向与边界，不得不焦虑起来。而在读蔡晓舟《北水东流》后，焦虑之心似乎有所好转。
如硬是要归类，蔡晓舟当属“乡土型”写作者，不过，他是一位力图避开文学时尚的喧嚣，潜心搜寻和辨析历史的残迹，一心把旧时光唤醒并加以揉捻的乡土作家。
晓舟胸腔里的这份激情，当是那个二月二龙抬头的下午被注入的。半个世纪前，一条宽十余丈、长八十里的海门河刚刚从家门口穿凿而过之时，懵懂少年蔡晓舟便迫不及待精赤条条地剪扑入水，在母亲的怀抱里撒娇般让恣肆的青春在波纹和阳光下奔突，虽时不时灌进一口两口河水，却浑然不觉透心凉。母亲河的乳汁，在他乡愁的园圃里注入滋养诗情的养分。
许多年以后，蔡晓舟在他的这部散文集开篇之作《河流，风儿吹过》里回忆这段过往，满心感恩与甜蜜。与那些自我感动与自我陶醉情绪不同的是，他展现了拥抱青春、放飞梦想的激情。“所有的遇见，皆因相欠”，那时的晓舟，欠一份期待，欠一次拥抱，哪怕时光流逝几十年，他一直都在等待那诗意的拥抱。从摄影，到写诗，再到写散文，晓舟遇见了所有。
“神童”女作家蒋方舟说：“故乡是用来怀念的。故乡是用来美化的。故乡是用来失望的。”这段话有三层意思，一是怀念，二是美化（用赞美更贴切些），三是失望。对第一层意思，人们都能够理解并赞同，故乡有亲人，故乡有儿时的回忆，故乡有扯不断的思念情怀；第二层意思也可以理解，谁不说俺家乡好，当孤身在外遇到挫折与孤独时，一股“回不去的故乡，融不进的他乡”的愁绪便会萦绕心头，家乡的种种好倍感珍贵；第三层意思就不是人人都能理解的了。
这是个悖论。家乡固好，却再也回不去。当今的乡情散文存在明显固化的思维模式，即弥散着被“暗示”的思维情绪，“厚古薄今”就是最常见的叙述模式。故乡，你真的想回去吗？真的回得去吗？如果真的回去了，你的乡愁情绪还能成立吗？城乡生活的差异，城市现代文明与乡村原始文明的冲突，已让你成为一个“回不去”的人，正因为“回不去”，所以才失望与惆怅。
通观晓舟的文稿，似乎并不存在“回去”与“回不去”的挣扎。乡土文学大抵分有两种叙事模式，一种是“由乡入城”，一种是“由城返乡”，晓舟当是第三种，因为他在一个多甲子的岁月里始终深扎、根植于海门，写家乡的事、家乡的人，描摹家乡风情，抒发恋乡情感。与那些果断背离故土，却又深情向往故乡的作者不同，他没有“他乡纵有当头月，不抵家山一盏灯”的离愁别绪，没有“明月光光明月光，明月何处是故乡”的惘然惆怅。家乡，不在他梦里，不在他回望中，就在他眼前，就在他脚下，脚在何处，故乡就在何处。无论走到哪里，都有一根红线与家乡牵连（作为摄影师，他的足迹遍及天涯海角）。他写唐古拉山，会联系到家门口的滔滔长江；他写伊宁杏花，会想起海门金花；他写江南春雨，会回味家乡盐齑汤。
他似乎特别钟情水，水在哪里，路就在哪里。在《北水东流》文稿里，他用整整一辑来写家乡的长江，他把长江类比为人生寂寥的长河，是他乡愁的寄托，“我的乡愁，不是这景，也不是那物，而是一江春水”；他欣喜长江北泓“已由桀骜不驯变为沉着温顺”，他期望人们可在江边凭栏远眺，“听海、观潮，有梦可想”。
由是观，晓舟的乡愁写作已融入家乡时代变迁，融入乡村现代化进程，他的乡愁，不是自恋式无的放矢，不是呻吟般抒发苍白情感。他站在乡土之上，对乡土现代化作深刻思考，这就突破了眼下乡土文学尤其是乡情散文创作的瓶颈，解决了城市现代文明与乡村原始文明冲突中产生的困惑，使乡情散文创作进入“自由王国”。
晓舟的散文实践能否起到专业作家的“引导”作用？尚未可定，但他对题材挖掘的思辨性，写作视野的开阔度，是“泛大众化”写作者所不可攀比的。至少可以说，他的散文创作，让我们看到方向，增添信心。