□小满
每到黄昏，立秋后的凉风就起来了，像明晃晃的水，一瓢一瓢地泼在村人的头上，此时，老人们吃晚饭的速度明显加快，因为村里承包了25亩水面种植鸡头米的黄妈妈正在微信上挨个儿催促：“热茶泡好了，黄天荡的鸡头米果实都割回来了，就等你们来‘做生活’（苏州话“干活”之意）。”
有人嫌累，打趣黄妈妈：“老板娘倒是坚强，剥了这些天的鸡头米，你的手还没累麻？我这两个大拇指剥得乌黑，指甲都劈裂了，浸水生疼，能不能请一天假？”
黄妈妈急了，说果实割回来，若没有及时将鸡头米剥出，子实的外衣很快会从浅棕红变成深棕色，那种唇齿之间的弹牙感，还有微微的糯性与清甜，都不见了。鸡头米一旦过熟，就像绣娘不懂得针线要透气，唱评弹的人没有了“气口”，口感变得死死实实，这种鸡头米，失去了水生果实的灵魂，那还有什么意思？
黄妈妈向大家道辛苦，说她前两天网购了“铁指套”，只要大家戴上就省力了，不仅如此，她还会以千奇百怪的故事来诱惑来剥鸡头米的人。没错，虽是乡间农妇，黄妈妈已经订了30年的《故事会》，杂志攒了两柜子，她记性好，肚里攒了好几百个精彩故事，乡亲去剥鸡头米，不仅有每斤30元的工钱可赚，还能听黄妈妈讲故事，尤其是她上次讲到“小神仙秘会古树买家”的故事，讲到高潮处，黄妈妈却忽然卖个关子，狡猾收梢，说“且听明朝分解”，这说书先生一样的诱惑，剥鸡头米的人有几个抵抗得住？
剥鸡头米是耐心活，大家聚在黄妈妈的客堂间里，围着两张八仙桌，通常要剥到午夜才散场。鸡头米学名“芡实”，黄天荡的鸡头米果实长得圆鼓鼓的，顶端有一个引吭高歌的“嘴子”。
黄家老两口做初剥工作，黄妈妈在果实顶端的“鸡嘴”上，用一把大剪刀剪出一个十字形的大口子，接着，她用硬木擀面杖轻柔擀压，把鸡头米从开口处“赶”出来。刚剥出的带壳子实，表面沾有一层黏糊糊的汁液，剥壳时会打滑，需去流水中反复清洗，直至表面滑爽。
剥鸡头米的人都在60岁以上了，男女都有，以老妈妈为主，他们在右手食指上戴上不锈钢的指套，指套顶端有个蘸水钢笔一样的“笔尖”，“笔尖”在鸡头米的壳子上轻轻一划，鸡头米就开了口，剥出来，一颗颗圆溜溜的鸡头米呈满月一般的米黄色。直径最大的鸡头米，当地人唤作“大月”，的确很像缩微版的水中月亮。
剥鸡头米，需要耐烦。来做这活计的都是老人，他们白天要下地干活，做家务、带孙辈，晚上再来剥鸡头米，剥着就困了，为了给他们驱散困意，黄妈妈一会儿讲些蜿蜒曲折的故事，一会儿唱几句评弹，一会儿把手机里鸡头米栽种、收获的小视频放给大家看。她笑着说：“我女儿拍的，她说，我这劳作，配上评弹，给远在上海的外孙看看，让他晓得，外婆寄给他的鸡头米，可是粒粒皆辛苦哦。”
剥得指尖发黑的老人家果然有了精神，伸长头颈去瞧黄妈妈的手机屏幕。是的，就算住在苏州乡下，不干这活计的人，也没法体验栽种芡实的种种奥妙。
原来，4月初，黄妈妈要在门前挖好小水池子，开始浸种催芽。大约到了 ?5月中旬，芡实的幼苗纷纷长出四五片圆盾状的叶子，黄妈妈就要穿上高及胸口的皮裤，用塑料澡盆拖着一盆又一盆幼苗，走到承包湖塘的水中，完成定植。
这是一件相当累人的农活：黄妈妈需要踩着淤泥，弯下腰去摸索，在水底的淤泥中挖一个坑，把芡实秧苗连同它的根须一起栽下去，再捞起周围的淤泥，在秧苗的根须上拍实，防止秧苗被水流冲走。接着，她要把芡实的嫩叶轻轻捞起，在水面上平平地铺展，使其正面向上，尽可能地承受阳光的照耀。
泥水一直淹到黄妈妈的胸口，在她弯腰定植的时候，温热的水轻触她的下巴，定植完成后，她不仅双臂都是淤泥，下巴也被泡得起了皮。“塘水泡，太阳晒，我们种芡实的人，一个夏天下来，下巴要脱三次皮。”
秋风一起，采摘芡实的好时机就到了，黄妈妈笑着说：“这个时候有点怕台风，台风一到，水位要是迅速上涨，下水行走时水位淹到胸口，刚长好的下巴又要脱皮了。”采摘从每天凌晨四点钟就开始了，需要戴着头灯，拖着澡盆行走，找到一株芡实的核心，用一种特制的弯刀把周围碍事的带刺叶子划掉一点，再把花朵周围成熟的果实扶正，把它们一个个割下来。
芡实一茬又一茬地开花，每一茬花，都会结出果实，因此，剥鸡头米的茶话会，将陆续开到中秋节左右，人们在这里诉说与儿孙的牵绊与纠葛，诉说村里可以挣钱的新门路，也诉说“从前的我”如何有力气挑着150斤的稻谷去收购站。是啊，似乎就在一瞬间，殷实又孤独的晚年已经来临。
这夜，黄妈妈照例当场称重每个人剥出的鸡头米，结算当日的工钱。一开门，外面的月光就像一瓢水一样泼了进来，黄妈妈送她们到门口，问：“要不，让老头子开拖拉机送你们回去？”
领头的廖婆婆代为回答：走十几分钟就到家了。秋来了，月亮又低又亮，照得见土路上的小坑洼了。你快放心回去歇息。
沾着秋露的月光照着村庄，照着田野，照着这一群两手剥得乌黑的人。习惯早睡早起的乡间老婆婆，意外地晚睡了，她们得以在稠密的虫鸣中轻声说笑。月光如梭，织起了笑声、虫鸣与塘面上蛙跳的声音，织起了一个柔韧的、晶亮的、非现实主义的美梦。
这个美梦，真想在里面多走一会儿呢。