□李新勇
时令已近白露，天气依然爽热。午后的天空澄澈如洗，阳光慷慨地洒向大地，若不是带着创作任务，出去看看秋老虎盘踞的乡村是什么景象，断然不敢出门。出了城市，喧嚣被甩在身后。乡间的景致，美得不可方物，仿佛大自然在这个时节倾注了全部的心血。路旁的连片种植的大豆田里，豆荚饱满得快要炸裂开来。有的种植户急着采收青豆荚，腾了土，赶种别的农作物；有的则耐着性子等豆荚枯黄，盼个更好的价钱。高粱顶着硕大的大红大紫的脑瓜儿；水稻田青绿，还需要两个月才会迎来丰收。
转过一个弯，或爬了半棵树，或攀了半堵墙的丝瓜闯入眼帘。它们已过了旺季，接近收头，像个不管不顾甚至肆无忌惮的中年人，少了规矩和矜持，多了随性和率真，黄花开得恣肆，嫩丝瓜也模样不整，生长的位置更是无拘无束。
最惊艳的当数扁豆。它们把红色、紫色及这两种颜色交融的斑斓色彩铺陈到极致，成串的花朵一束束缀在厚实的藤蔓和叶片间。待天气继续转凉，它们的花期和果期便会迎来鼎盛，就这么热热闹闹地贯穿整个秋天。
不远处，顶着稀疏穗子的几十杆芦稷在风中轻摆。它们有竹的身姿，却甜蜜如蔗，实在是江海平原上的一道天然甜品。同行的伙伴儿说，儿时他们不喜欢吃自家的芦稷，偏偏要偷邻居家的；邻居家的小孩又来偷他们家的。不多，每次一根。其实哪里算偷，仿佛这些芦稷就是种来给别人家的小孩解馋的，不“偷”没有趣味，不“偷”不甜。
穿过这片自然馈赠的田园，我来到了东海镇东安镇村，这里可算作东疆村镇的一个缩影。这里是宜居宜业和美乡村片区建设现场，农业合作社的收购点正在忙碌。上午刚接了一卡车从新疆发来的金瓜。这个位于东海镇北部的纯农业村，是片区建设中的重点村，面对现代工业化进程，如果缺少规划和经营，直接被时代远远甩在身后。村干部告诉我，随着大部分青壮劳动力外出经商务工，全村有三分之一耕地转包给了外地人。由于不少是窑业取土后的低洼地，每亩年租金不过一二百元，前些年不少耕地成了荒地或半荒地。
转机发生在2019年。村里流转十个小组的村民土地，近两百户农户投股近五百亩土地，创办了农业专业合作社。据了解，该村目前有两千亩左右土地发包在外，年租金收入超百万元，村集体管理费收入二十多万元。
数字是枯燥的，但走在村中，却能真切感受到变化。群众得到实惠，年轻人外出务工，老年人在家有补助和分红，经济收入增加，干群关系也融洽。河道纵横交错，河水清得能看见水底的水草，每一条河两岸都绿树成行。水边的荻花，白色花穗在风中摇曳，景致十分动人。道路全都硬化成了平整的水泥路，路旁立着太阳能路灯——这些细节无声地诉说着乡村的现代化进程。
我采访了三位村干部，一位中年男性、两位青年女性——如今村里的女干部已比男干部多了。那中年男子面有风霜之色，两个青年女子眉目间藏着果断和干练：“如今的村干部，不好当。”
这话不虚。从相处交谈中，从看他们处理事务时，从路上遇到老百姓与他们熟稔打招呼、拉家常的情景里，都能发现如今的村干部早非旧时催粮派款之辈，他们得练就百般武艺，一人恨不得掰成几人用。村干部得精通电脑表格，将千百农户的信息一一敲进发光的屏幕，数据如流水，要梳理得条理分明，上报下达，不容半点差池。村干部又要会说群众语言，东家婆媳拌嘴，西家田地界碑挪了位置，都要他们排解。那中年男子笑道：“有时竟如包公断案，须得明察秋毫。”两个青年女子补充道：“女人家心思细，处理这些事反倒更占优势。”她们说话时眼睛亮着，显然经历过不少这般琐碎而紧要的调解。产业振兴更是重中之重，他们要引导村民种什么、养什么，又要帮着找销路。电商直播兴起，那两个青年女子便对着手机镜头推销本地特产，言语伶俐不输城里网红。而那中年男子，则钻研农业技术成了半个土专家，何时施肥、何时除虫，都能说得头头是道。在丰利村，他们还从一位老太太那里发掘出传统手工艺虎头鞋的制作工艺，建立了虎头鞋文化展示馆，成功申请了非遗项目，通过增加传承人、扩大生产规模，让滨海小村的一双双精美的虎头鞋，走向了全国舞台。
归纳三位村干部的意思，如今要服务好乡村，非得有“针线功夫”不可。针要细，能穿入千家万户的细微处；线要长，能连接政策与民生、传统与现代。我们笑称他们像是“千手观音”，他们也笑起来，连说不敢当。带队的乡干部说：“群众的诉求最真切，就看这些干部能不能为大家办好事、办实事，带来实打实的好处！”
在一户农舍前面，一位老农告诉我：“土地流转出去了，平时在合作社打工，年底还有分红。”他抱着个泡着菊花茶的玻璃水壶，笑容里满是知足。“女儿在城里上班，说要接我们去住，我们倒舍不得这乡下了。”
“除了能挣到一笔钱，还有，”他的老伴儿接过话头，“乡下空气清新，瓜果蔬菜也新鲜，一早一晚出去散步，四处敞亮开阔。”他们的孩子打算退休以后也回来住。
老先生却告诉我，到那个时候，他们都八九十岁了，反倒会选择进城。“年纪大了住城里，最大的好处是刚打完120，救护车就已经开进了小区。”我们都替他说像他这么健康肯定用不上，他却乐观地笑起来：“谁不会老呢？老了都一个样。”
夕阳西下，我们踏上返程的路。后视镜里的乡村渐渐成了剪影，而那幅九月乡间的画卷却深印脑海。这片土地上，传统与现代交织，自然与人文共舞。车窗外的风清凉出秋天该有的样子，风里仿佛还带着扁豆花香，给人感觉秋天真是一步步近了。