□古剑
七月半的雾，总是先从河岸边的槐树底下升起来。
阿黄记得那个男孩每天清晨都要摸摸它的头，书包带子总有一根滑落在肩胛下。男孩会说：“阿黄乖，今天别出门。”木门吱呀合拢时，门缝里漏进来的光刚好照在它的鼻尖上，空气中飘着灶台间奶奶蒸米糕的甜香。
这是阿黄轮回里的第三世。第一世它死在1986年的秋田里，第二世被装在竹笼里送往他乡。这一世它又回来了，毛色如旧，眼神如旧，连右前爪那块梅花状的白斑都分毫不差。它认得老屋青瓦上冒烟的苔藓，认得爷爷磨得发亮的藤椅腿，认得衣柜镜子里那个逐渐佝偻的身影——就像认得三生石上刻着的咒语：守护这一家，守护这一家。
爷爷的最后时光，是从镜子里认出故人的。
某个霜晨，他忽然对着衣柜喃喃：“老哥，今年稻子好吗？”母亲吓得要撤掉镜子，却被奶奶拦住：“那里面住着他年轻时一起挖渠的兄弟，淹死在沟塘了。”此后爷爷常搬竹凳与镜中人对坐，有时笑骂当年偷他烟袋的贼，有时沉默着与镜中人共用一个酒碗。阿黄就卧在门槛上，看两个世界的人在光影里互通款曲。直到某个黄昏，爷爷突然清醒，摸着阿黄的头说：“狗娃，等我也住进镜子里，你可得常来蹭蹭镜面。”
爷爷的离去像一片银杏叶飘落般安静。我记得晨光里他还在和镜子对话，在场地里拣黄豆，说要做酱给孙儿过年吃，没过多久摔了一跤，也没过多久的一个午后，在藤椅里睡成了永恒。送葬的队伍经过槐树时，阿黄看见他坐在树杈上笑——穿的褂子，朝它招手却不出声。后来才明白，活物看不见彼岸景象，唯有这些生灵，能瞥见月光照亮的另一重维度。
关于死亡的启蒙来自祖辈。奶奶说鬼节不是哀悼，是来相会的；爷爷说坟墓就是一个客栈，一个酒店。所以，我想当年那些屠户们围着田野，散弹枪在田野炸响时，我的阿黄在田里没觉得痛。铅弹穿过身体的瞬间，它看见槐树下裂开一道光的路，奶奶端着米糕站在尽头。倒是那个男孩的哭声拽住了魂灵——他放学回来后，知道阿黄从屋里出来接他放学，躲在田里被打死了。那个男孩跪在土坟前刨坑，指甲缝里全是血泥，温热的泪滴渗进新土，竟让往生路塌陷了一角。于是它留在槐树根里等了十年，等到男孩带着妻儿回来上坟，才放心踏上第二轮轮回。
第二世被送往远村那夜，月光染白了奶奶的鬓发。她把它塞进邻村亲戚的竹筐时，哽咽着说：“别怨我们。”竹筐颠簸在小道上，它听见爷爷在喊：“狗娃——”后来才知道，那晚爷爷抱着它的破窝褥子，对着镜子说了一宿话。黎明前镜面突然裂了道纹，奶奶在裂纹里叹气：“让它走吧，这狗娃命里都有这一劫。”
如今第三世的白露时节，阿黄又听见召唤。不是来自屠户的枪响，而是地脉深处的涌动。它领着男孩的梦魂走向槐树——爷爷奶奶早已等在树下，爷爷的腰板挺得笔直，奶奶的发髻簪着当年的木槿花。男孩一手搀一个，哭得像个迷路终得归家的孩童。阿黄在前头踩着月光走，尾巴扫开的夜露里绽出旧光阴：爷爷教孙子用草茎编蚱蜢，奶奶把米糕捏成小狗模样，它驮着穿开裆裤的娃娃追萤火虫……
雾起时，彼岸与尘世在槐树下交接。阿黄看见无数光影在田间穿梭：扛着锄头的老农与牵牛的少年并肩而行，老妪抱着穿红肚兜的婴孩哼歌，还有那些曾被人类深爱的生灵——被送走的牛、飞走的八哥、淹死的猫，都等在各自的主人身边。原来“鬼节”是天地最宽容的假期，让思念撕开阴阳隔膜，让未尽的话终于能说完。
鸡鸣时梦境渐淡。爷爷奶奶的身影化作露珠渗入槐树根，男孩的手心只余下两片银杏叶。阿黄舔去他眼角的湿意，听见彼岸传来的嘱咐：“告诉孩子，镜子从来都是通的，就像爱能穿透轮回。”晨光刺破雾霭时，新坟旧冢都落满纸灰。活着的人烧纸磕头，以为逝者需要香火供奉。唯有阿黄知道，爷爷奶奶们真正想要的，不过是槐树下那一刻的重逢。散弹枪带走的、岁月夺走的、距离隔断的，其实都藏在槐树的年轮里，等某个七月半的月光一起来赴约。
雾完全散了。阿黄站在老屋门槛上，看那个不再是男孩的男人点燃纸钱。火光跃动中，衣柜镜子忽然闪过三道影子——摇尾巴的黄狗，穿红褂的奶奶，挺直腰板的爷爷。最终，梦的镜头收在那个已经深深烙在男孩心里的老屋的门檐上。
原来，老屋、老人、阿黄，他们，从未离开，只是换了一种方式，住在所有记得他们的人间烟火里，袅袅不断。