□陈凤兰
童年的很多认知，常常经不起长大后的重新解构。
诸如我们很喜欢的很多童年的味道，在多年后用科学的角度重读解读，往往就有一个我们不愿接受的真相。
小时候的冬天很冷，滴水成冰。如若遇到一个晴天，出了太阳，妈妈便四处张望着，找个没有任何遮挡的地方，用绳子拴在粗壮的树干上，然后扛出板结的冷飕飕的被子。那些盖了一冬又一冬的旧被子，曾经鲜艳的花红叶绿已经淡退了许多，最关键的是靠着肌肤有种说不出凉意。被子晒到下午，妈妈会抽出一根胡桑条棍使劲地抽打被子，“噗噗”有声。“膨开了才好。”妈妈一边抽，一边自言自语。等到晚上，我们拥簇着被头，把身子努力埋进被窝，一种说不出的暖意涌上心头。用力嗅一嗅，一股淡淡的焦香味似有似无。这就是阳光的味道吧，我心里记住了这种温暖。直到长大后才知道，原来那是螨虫被杀死后尸体的焦味。
也常回忆起小时候下雨后的情景，“啪啪”的雨点砸在门前的场地上，土烟“簌簌”四起。粮食收拢归仓了，鸭子鸡儿也回窝了，田地里的农人缩着脖子坑着头拼命往家跑。我们孩童站在门前，看雨帘如注，万木静默。这时，用力嗅一嗅，一种说不出的土腥味若有若无。我一直好奇是池塘里的鱼腥味，还是受潮后爬出的蚯蚓散发的味道。等长大了才知道，原来那是放线菌作的祟。在冬天干燥的日子里，放线菌会停止菌丝生长，转而产生大量繁殖用的孢子。在天气转暖后，这些孢子被上升的湿润空气带到空中，附着在雨后空气里的湿气上形成气溶胶，进而被人们闻到，这就是我们所说的“泥土味”。
我最喜欢土灶烧饭时那种柴火味，有人说那是家人爱的味道。中午放学，跑了三四里才到家的我已经是饥肠辘辘，前胸贴着后背呀。烟气缭绕中，有肺心病的爷爷用毛巾蒙着口鼻，正在灶上灶下“呼哧呼哧”地忙乎着。掀开锅盖一股米香扑鼻而来，盛上一大碗白米饭，爷爷的红烧“素鸡”（一种豆制品）也端上了方桌。等一家子都坐下来，炖的面糊，蒸的鸡蛋羹也相继上桌，一种说不出的菜香也定格在童年的记忆中。长大了才知道，那叫“锅气”，由油脂、酱汁、食物的水分经过铁锅高温而蒸发出气体，在半圆弧的环境中，经过气压形成气流，食物在炒制时吸收附带出来的味道。
其实，“见山还是山”也许就是最好。正如李汉荣的爸爸用三米井绳打捞起完整的月亮和精神的美学，而美国航天局却跑了三十万公里，获得了一块冰冷的石头。误会与科学其实并不矛盾，只是你用诗意的审美的眼光去误会这个世界，也许比你用科学的手术刀去解剖这个世界更浪漫。
也许我们回忆的不是那个误会与错误，而是我们再也回不去的童年。