□陆思含
妈妈在二十四岁那年的冬月生下我。她说，我的到来，像是命运递来的一把钥匙，悄然打开了她内心深处那扇属于“教育”的门。从那一天起，她不仅是一位母亲，更成了一名执意要走向优秀的教师。而我，似乎从生命最初，就注定要成为她教育理想中那个陪跑的人。
我二十个月大时，便被送进了新村里的托儿所，离她任教的学校不到五百米。每天清晨，我总是第一个被送去；傍晚，又总是最后一个被接走。刚去的那段日子，我哭得撕心裂肺，来接我的往往不是妈妈，而是她班里刚补完课的学生——今天这个，明天那个，谁走得早、又记得我，便将我“叼”回学校。
那时的书包不是双肩的，半大的孩子就把书包往背后一甩，两只胳膊紧紧夹住我，像大猫衔着小猫那样，一路小跑着把我带回母亲的办公室。我就这样，成了他们中间最散养的那一个。
我的童年，几乎是在校园里度过的。妈妈的学生，也正是贪玩的年纪。他们怕我乱跑，常把我放在高高的乒乓球桌上。没想到，这反倒练就了我天不怕地不怕的野性子。我能从高高的台子上一跃而下，也能爬上比我高出好几个头的单杠双杠，常常疯得浑身是泥。妈妈忙完了，就拎着我到水龙头下冲，手法利落，就像洗一颗刚拔出来的沾泥萝卜。
可对待学生的作业，她却像对待出土文物一般珍惜。破旧的作业本，她一页页抚平，用透明胶带仔细修补。学生的字，她一个一个地圈点。写得好的，便郑重地画上一个红圈，那圆圈饱满如月，不容一丝偏差。若有一个字欠妥，她必悉心指出，反复修改，直到所有的字都“戴”上红色的冠冕才罢休。她的完美主义，在日常生活中消磨无几，却全部倾注于学问、倾注于学生，成为一种近乎偏执的信仰。
妈妈生于9月1日，恰是开学日。她常说，自己为做教师而生。上世纪九十年代初，南通长途车站、永兴瓷砖商城附近来了许多靠苦力谋生的外乡人，他们的孩子大多转入妈妈任教的西郊小学。这些孩子如候鸟般来了又走，学校成了中转站，老师则成了守望的站长。每来一个新生，妈妈总要额外为他们补课。很多时候，辛苦才刚刚结出果，孩子却又随家迁徙。一切归零，她又得重新开始。
高磊就是其中之一。刚转来时，他连“a o e”都认不全，性格内向，眼神总是怯怯的。妈妈每天放学留下他，一字一句地教，一笔一画地改。两年后，他的语文破天荒考了九十分。可没多久，他又随父母回老家了。八年之后，妈妈突然接到一个电话，那头的声音哽咽着：“李老师，我是高磊……我考上大学了。谢谢您，没有您，就没有我的今天。”
离开西郊十多年后，她的同事在百度贴吧偶然看到一个“时间胶囊”——寻人帖：“我二年级转到西郊小学，很多老师名字都忘了，但永远记得李老师。一天早上，她告诉我亲戚放了一包衣服在传达室，让我带回家。我高兴极了，回家才发现……那衣服上有和她身上一样的味道。”
在西郊二十年，妈妈把最美好的时光都献给了来自五湖四海的孩子们，她的爱也像蒲公英的种子，随风飘向远方，落地生根。
那些年，妈妈不仅教语文、做班主任，还要负责为学校写各类文稿。九十年代，写稿没有电脑，全靠手写。她的笔是一根魔法杖，能点化出严谨的教案，幻化出规范的公文，也能绽放出温情的散文。我童年最深的画面，就是她伏案书写的背影：清瘦，像一张拉满的弓，蓄满了力量与坚持。
第二十个教师节，她受命为表彰大会撰写一篇教师群体宣传稿。那段时间，她跟随教育局领导走访了多个普通学校的普通教师。我已经上中学了，一晚，她把我叫到身边，一字一句地读那篇稿子。那些平凡而坚韧的故事，那些用最朴素的赤诚守护讲台的人，让她一次次落泪。她轻声对我说：“长大了，你也当老师吧。”
多年以后，我真的走上讲台，成了一名小学教师。而妈妈，也成了我教育路上最严厉的评卷人。我人生中的第一堂公开课，她从板书的歪斜批到某一句过渡语的不妥，几乎没一句肯定的话。那个暑假，为了给一年级新生布置教室，我在蒸笼般的教室里忙得汗流浃背。她要求我把每一处墙面、每一个展板拍成视频发她审核，最后竟命令我去市场买白水和刷子，把她觉得不合格的墙面全部重刷。
近四十摄氏度的高温里，我刷着墙，眼泪和汗水一起砸在地上。心里涨满了委屈，甚至怀疑：她是不是从来都不心疼我？直到开学日，领导和家长们走进教室时眼中流露的惊喜与赞叹，才像一把钥匙，蓦然打开我的心结。那一刻，我终于明白，她那句“糟糕透了”的背后，藏着一句没有说出口的“值得更好”。她不是在否定我，而是在告诉我：一切为孩子的付出，都配得上极致的打磨。
2009年，妈妈调任虹桥二小。那时她刚经历一场大手术，开学时伤口还未完全愈合，加上严重失眠，整个人虚脱得仿佛风一吹就会倒。有一次正讲着课，她突然眼前一黑，万籁俱寂，全凭扶着讲台才没有摔倒。可就是这样，两年后，她带的班从年级倒数第一跃至前列。妈妈说：“我是分管教学的副校长，自己带不好班，就是最大的失职。”
如今，妈妈已渐渐退居教育二线，而我，正接过她手中的接力棒。她常说：“别怪我总打击你。你现在也是母亲，该懂得家长的心。一个孩子能遇到一位好老师，是多么大的幸运。”
我敬爱我的妈妈——不是因为她是“市学科带头人”，也不是因为她是“终身成就奖”获得者，而是因为她有一颗特别善感的心，把最温暖的善意，给了那些最需要帮助的孩子。
我会真正抵达她曾站立的地方，看见她看见的风景，理解她所有的执着。而到那时，我只想在心里轻轻地说：妈妈，我终于读懂了你，并且以你之名，点亮繁星。