□陈健全
在古邑如皋城南的内城河上，有一座南北向的小桥，名叫益人桥。
它原为小木桥，据清嘉庆《如皋县志》载，由邑人朱用铭捐修。它位于苏家巷南首，因仅容一人行走，故名一人桥。后来，众姓三次公修，桥板加宽，更名益人桥。1952年重修，后因桥南的县人民医院拓建，迁至原桥西约30米处。1974年，桥朽拆除，改建为水泥桥，宽达5米，更益于人们通行。
我小时候过益人桥，起初走的是木板桥，后来才是水泥桥。说来，它不及迎春桥、丰乐桥那么高踞伟岸，但在我心中，可是置顶的外婆桥——摇啊摇，摇到外婆桥。
沿桐荫下的海阳路南行，从锦绣街拐弯往西，再向南过了苏家巷，就到了益人桥的老桥头。北岸杂树成林，绿柳拂岸。而对岸的人民医院，一座青灰的二层楼房，以及几排青瓦白墙的平房，在缥缈的云烟里若隐若现。
隔河望去，家史如水波拍岸，让我心潮起伏：我的外婆李榴开，1917年榴月生于桥南的李家大院。大门朝东的李家是花木世家，古陶、盆景尤多，宅院及花房近百间。爱莳花弄草的她念过书，又在北门烈女祠巷的如皋女工传习所潜学绣艺。1938年春，灾难降临。待她扶老携幼从如皋北乡七里阙逃难回来，从公共体育场东边的邱公祠到桥头的李家及对门的汪医生家，断壁残垣中，唯存河边李家的四间工棚。当年3月19日，日寇侵犯如城，烧杀抢掠，从南门吊桥起大肆放火，焚毁如皋纪念明代抗倭英雄邱陞的邱公祠等。之后，又放火烧东门、北门，无恶不作，罄竹难书。“国破山河在，城春草木深。”作为长女的她，抹干眼泪，带着弟妹捡砖垒墙。二亩多的宅基地及河坡，则姐弟开荒，地里刨食。目睹日寇暴行，李家也种下抗日的种子。外婆的弟弟李筱亭年仅15岁，毅然告别亲人，于1944年参加新四军，历经第一次解放如皋城战斗、孟良崮战役、淮海战役、渡江战役、战上海等，直至抗美援朝胜利归来。1956年春节，终于全家团圆。大喜的是，少小离家的弟弟不仅载誉归来，且带新媳妇上门——曾经朝鲜战场上的战友，能歌善舞的滇妹子。从此，弟媳二人的戎装结婚照成了我外婆的至宝，犹如她心头的明月光，后来由我妈妈珍藏至今。前些年，妈妈的舅舅从成都两度回如，因住我家，我听到不少从军往事。这些年，眷恋家乡的他与妈妈常通电话，中气很足，口气还像指挥员，无奈没能扛过三年疫情的最后一个冬天，享年95岁。
1958年，人民医院扩建，征用李家地块。翻身的李家刚翻建七间房，再不舍，以公益为重，迁居起凤桥南。起凤桥，由此成了第二处外婆桥……
儿时走益人桥，桥已西移。过桥，必先经县广播站，它如顺风耳，成为大家了解外面世界的窗口。其时人家收音机不常有，而广播常有。每天清晨，不必大人吆喊，“东方红，太阳升……”准点的《东方红》唤我起床，继而听着《新闻和报纸摘要》吃了早饭，背起书包上学去。
桥头，河水一路歌唱向西缓缓流去，在沈家巷北的严家湾画个了圈。文气满满的照壁引人久仰，那可是宋代大儒胡安定先生故里，古城文脉源远流长。
桥南，大路迢迢。东侧便是扩建后的县人民医院，那幢沧桑的砖木楼房仍为手术室。据载， 1921年，由乡贤沙元炳在沙家河塘发起创办如皋县公立医院，是年4月建成开诊，沙任院长。1926年沙元炳去世，留日学医的黄季平继任院长。1928年迁址益人桥南，建二层楼房一幢，共有43间，设有内科、外科、儿科、皮肤科、五官科、待诊室、手术室、化验室、调剂室、诊察室、人工太阳灯治疗，病床30张。1935年易名广济医院，1938年3月，日军入侵时解体。
那时小毛病，一般去公社医院；只有大病，才上人民医院。我只随妈妈来看望过动手术的亲友，但仅有的几次，都见到伊藤。影片里的日本鬼子，莫不是“鸠山”“龟田”“松井”般的狰狞面目，然而，笑容可掬的伊藤令人刮目相看。全县无人不晓，她大名伊藤郁子，是原日军驻东北第一陆军医院护士。1945年8月，日军败退，院长带着两千多名伤员和医护人员拼命逃跑，却被牡丹江拦住去路。院长挥舞着东洋刀胁迫大家跳江自杀，所幸她死里逃生，被解放军救护队收留。“当护士时目睹日军的残忍，他们杀死那么多中国人，我要将功赎罪，替日本人还债。”从此，她成为解放军牡丹江野战医院的一名医护人员。后嫁给如皋籍军人，1954年，她随丈夫回到如皋，在县人民医院手术室当护士，自此在如城度过后半生。2016年伊藤郁子辞世，享年92岁。
往南，是始建于1929年的公共体育场。解放后，焕新为标准足球场，能开“万人大会”。我上如中时，校运会都在此召开，且一开三天。尽管我无项目，但当小记者，“加油，加油！”声浪里，跟着赛事去报道，拼的也是速度与激情。不过，班级无赛事，也曾与同学溜到南门城脚根寻过抗战遗迹。祖居白太巷的于校长知道了，非但没怪罪，还现场教学：就在这里，“九一八”事变后，如皋各界召开救亡大会，随之四街游行，捐款支援前线。
前事不忘，今年适逢抗战胜利80周年，我于报端又重温这段历史。1931年10月2日《申报》刊出消息《各地抗日救国之激昂·如皋》：“自日军占我东三省后，全国震愤。本县各界，二十七日下午二时，在公共体育场举行各界反日救国民众大会，到四千余人，莫不气愤填膺，誓死抗日救国。全场空气，异常紧张，各界代表均有极沉痛之演说，并电请中央严重抗日，整军备战。全县民众誓为政府后盾。会毕，游行而散。”（见《南通日报》2025年7月5日“城市记忆”版，彭伟文《邱公祠兴毁碑中录：千秋俎豆真英雄》）正是那年，如皋用所捐余款在公共体育场东侧重修邱公祠，与南通曹公祠成南北双璧。自此，“君子谦谦风，勇士铮铮气”的如皋人民汇入全民抗战的洪流。
2001年，因市政建设，益人桥又西移严家湾，大桥更加益人无数。桥南的公共体育场改为安定广场，立有“抗战胜利墙”，流水几湾又相逢，绿阳深处月月红。