□顾云峰
夏夜的蛙鸣是从田埂边漫过来的。先是一声试探性的“呱”，像石子投进静水，荡开一圈模糊的涟漪。接着，第二声、第三声从不同的方向应和，东边的带着点沙哑，西边的透着清亮，像是暗夜里的私语，渐渐织成一张网，把整个村庄都兜在里面。
奶奶说，蛙鸣密的夜晚，来年准是好收成，它们是在替土地数数，今年结了多少饱满的稻粒。
小时候总爱追着蛙鸣跑。晚饭时听见第一声“呱”，筷子还没撂下就往门外冲，裤脚卷得老高，赤脚踩在晒了一天的泥地上，烫得直跺脚。伙伴们提着玻璃瓶，瓶底铺着从家里偷拿的菜叶，在田埂上四散开来，谁先循着声音找到鼓着腮帮子的青蛙，谁就能当“蛙王”，让其他人把当天摸到的螺蛳分一半给他。我蹲在稻丛里等了半晌，蚊子在耳边嗡嗡叫，腿肚子都麻了，才看到一只青褐色的蛙蹲在眼前，背上的花纹像谁用墨笔轻轻勾了似的。刚伸手要抓，它“噗通”跳进水里，溅了我满脸泥水，引得同伴们笑倒在田埂上，笑声混着蛙鸣，在流萤的微光里荡出好远。那时的田埂边有几丛狗尾草，毛茸茸的穗子垂着，我们总爱掐来别在耳朵上，说这样能听懂蛙鸣的秘密：比如哪只在说“这里的虫子多”，哪只在抱怨“刚才被人踩了尾巴”。
后来书包渐渐沉了，放学后的田埂不再是每日的去处。有天路过稻田，看见新插的秧苗整整齐齐，才发现自己已经比稻穗高了一个头，稻田里的脚印慢慢被新的泥土覆盖，像被谁悄悄擦去的铅笔字。直到某一天，行李箱的轱辘碾过城市的柏油路，发出单调的“咕噜”声，才惊觉蛙鸣早已被隔在千里之外。城市的夜里只有车水马龙的喧嚣，霓虹灯把天空染成淡紫色，空调外机的嗡鸣里，总像缺了点蛙鸣的颗粒感。偶尔梦回，蛙鸣从记忆深处传来，鼻尖似乎还能闻到满脸泥水里混着的野菊香，带着点甜，又带着点土腥气。
如今再回乡，蛙鸣依旧。站在田埂上，脚下的泥土还是软乎乎的，一踩一个浅坑。下意识想去掐一丛狗尾草，指尖触到的却是比记忆里更软的草叶，大概是这些年没人掐，长得更自在了。忽然有只蛙“呱”地叫了一声，调子清亮得像极了当年溅我一脸泥水的那只，它大概早成了田埂的一部分，化作了一捧土，或者一缕风，可这声鸣唱，倒像是把童年的流萤也摇醒了，和眼前的稻浪叠在一处，潮乎乎的，漫过脚背。
曾在某个夏夜，我带着城里亲戚家的小孩回乡下。刚到田边，第一声蛙鸣响起，他先是愣了一下，眼睛瞪得圆圆的，接着兴奋地拽着我的衣角问：“这是什么声音？”那眼里的好奇，和我小时候一模一样，只是他没有童年记忆的底色，这声蛙鸣于他，只是一个陌生又新鲜的音符，而不是一段岁月的回响。
乡村的蛙鸣，年年如期响起。在露水凝结的田埂，在流萤掠过的稻浪，在狗尾草摇晃的缝隙里，它们唱着土地的密码，像奶奶纳鞋底时留下的针脚，把那些与泥土相亲的日子，密密实实地缝进岁月里。等哪一天，城里孩子的脚印踏上田埂，等哪一双被喧嚣磨钝的耳朵凑近草丛，蛙鸣便会把星光、稻香和童年的温度，悄悄地漫进他们的耳窝。