□林小森
在富庶江南，近二三十年来涌现出大量的私人博物馆，它们有的收藏百年农具，有的收藏紫砂茶器，有的收藏明媚嫁妆，有的收藏仿佛从《红楼梦》中走出的清雅文玩，这些分门别类的器物，曾是江南人日常生活中活色生香的陪伴，如今，它们俨然成为民间史的一部分。先辈留下的珍贵器物，很多尚未抵达文物级别，但它们的隐约包浆里，有人情世故，也有江南人过日子的考究细节，更有睹物思人的深厚情感。抚摸它们，生活潮汐酿就的“回头浪”，就在月光下，在晚风中，倏然击中人心。
《江南器物志》是江南文化学者徐风的最新散文力作。这部长篇系列散文以作家生活的“器隐镇”为背景，用十组器物为索引，切入当地乡贤百姓的十个精彩人生故事。作家徐风打破传统的散文叙事，借助田野调查、名物研究、史志爬梳、古籍钩沉、“非遗”检索等不拘一格的方法，让器物承载的故事，从历史考据中走出来，成为非虚构写作的骨架。
区别之前面世的“器物书写”，徐风的长处在于写人物、写故事。他仿佛一名缂丝艺术的传承人，适时为本书提供了一种举重若轻的“通经断纬”式写作方法，所谓“通经”，就是他通过士子赶考、郎中救生、官宦退隐、稼穑传承等十个故事，接连不断地书写人物命运；所谓“断纬”，就是他在故事的书写中，不断“换梭织造”，选取了与科举、稼穑、节庆、风俗、嫁娶等人生大事紧密关联的器物，以笔为梭，织造出与江南人的性格命运丝丝入扣的“雕镂效果”，进而为江南富庶地的文明解码。比如，他通过明式家具的空灵线条，解析江南文人的以退为进的处世哲学；从家传的“邛竹鸠杖”，追问士大夫的为官之道；从一张“合欢桌”的玄妙结构，看过去的王朝如何构建起一套封建伦理，禁锢与束缚女性……他写民间器物的起始、传承、流变，不仅是要为那些逐渐退出现实舞台的器物作传，更是要为笔下的人物服务，是为了透过人物命运的跌宕，写器物背后的文明精髓，如何在江南土壤中的生根发芽，由器物的格局与细节，洞察一个时代的情义与隐痛。
通读本书，最动人的篇章，是作家透过故事，揭示器物如何塑造江南人的精神世界。器物不仅是日常生活不可或缺的载体，更是修身的媒介。从徐风的叙事风格中，我们可以看到人物的炽热情感与丰满血肉。例如，在第一章《龙骨水车》中，作家通过书写种田好手郑龙大的晚年，将江南的稼穑事宜说了个透彻，我们得以从中窥见太湖流域精耕细作的各种要领，何为罂坑，如何装锄，怎样威风凛凛地使用抄竿扶起倒伏的麦子，如何让“梿枷嘴”吃足油，变得润滑好用，大旱时节如何依照水势，安装龙骨水车……这简直是一部江南农事的活态传承。而郑龙大的个性也在这耕耘、栽种、收获的旅程中，变得活灵活现，尤其令我感慨万分的，是他在竹林中选老刚竹做锄头柄的场景，他在收获时节的午夜大雨中跪地号啕的悲愤，他为自己油漆棺材的百无禁忌，95岁的他与90岁的刘裁缝互相取笑，说自己只吃得动卤水豆腐了，如今活着的意义就是小辈“什么都来问”，他病了一场又挺过去了，200只准备发给乡邻的寿碗只好又收了起来，这一先抑后扬的喜剧，竟让郑龙大觉得自己被阎王“退了货”，怪难为情的……这个狡黠、聪慧，让微服私访的皇帝都打了一会儿小工的农民，最终还是落葬他生活了一辈子的乡野，他临去时那一声“别拦我！”是对他心满意足的、骄傲的一生的解读吧，棺材里放入了他收集的各类种子，放入了他亲手做的各种缩微农具，放入了他用了半辈子的焗过两个铜钉的粗瓷大碗，是的，恐怕到了另一个世界，他也会忙着开荒拓土的，他说过“只有懒人，没有懒地”，家财万贯有何用，唯有大地与农时是辜负不得的。
作家脚踏实地地以纷繁细节，来呈现主人公与器物间的紧密又微妙的关联，来构筑人物命运的跌宕起伏。在他笔下，陶器、木器、玉器、漆器、酒器、农具、餐具、文玩等器物不再孤立，它们在“活态化”写作中充当放射光华的群星，透过作家的文学推演，及抒情笔法，“器物群”一时间成就了篇章中的无数互文关系。它们仿佛棱镜，折射出江南的民生百态、社会结构与精神脉络的七彩光华，也仿佛魔法扫帚，骑乘它们，就能回到过去，与百年前聪慧温润的江南人产生精神共鸣。
为纪念中国人民抗日战争胜利80周年，有关抗战记忆类的文章，欢迎来稿：wyhappy781@163.com。