□江徐
马尔克斯在《活着为了讲述》中这样写道：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”的确，很多零散的、新鲜的、久远的或者看起来无关紧要的人人、事事、物物，都会在日常某些不经意间触机想起，好似河底的零碎杂物浮上来，随流水悠悠漂上一段路程。
一日，站在水池旁切着冬瓜，听见附近小学传来的喇叭声，还有孩童放学时作鸟兽散的熙熙攘攘的扰攘。定神思之，眼下还在八月，八月初，学校还没开学呢，想来也许是返校的日子吧。现在的小学生暑假也要返校吗？继续切着冬瓜片儿，思绪渐飘渐远。
记得小时候，每年暑假期间都是要返校的，七月中旬返一趟，八月中旬再返一趟，为的是检查暑假作业的完成进度。每年放暑假，我们总是开心的，丝毫没有离愁别绪，也没有各种各样的作业的压力。除了暑假作业，每个人还会发到两张电影票，桃红色的，拿在手里觉得很可爱。把稀罕的电影票藏藏好，舍不得去看，因为只有两张呢，有时藏到最后，竟然忘了去看而逾期作废。真是流年逝水，逝水流年啊。
记得有一年暑假，三四年级吧，我和邻家的小娟结伴去镇上看电影。小娟比我大上四五岁的样子。吃过早饭，带上家人准备的水壶，还有一些小零食，戴上粉色镜框的太阳眼镜，然后就出发了。电影院在小镇东头，我们从西面来，一段人家，一段树荫，慢慢走，反正不赶时间。穿过热闹的小镇中心。去的时候大概走一个多小时，看完电影再走回去，又是一个多小时。那会儿乡间到处都是泥路，一路上水杉绿荫连着绿荫，似乎也没觉得很热。记忆中，这是一次难忘的徒步旅行，兴致盎然又故作不以为然。盎然，是因为自在和愉快，不以为然又是何故呢？好像是为了在大人面前假装淡定，好像如果过于兴高采烈就会被取消这次独自旅行似的。
小学六年，在镇上唯一的电影院看过电影若干场。除此，学校还组织大家看过一场皮影戏、一场话剧。我还清晰地记得，话剧中有两个女人，那个好女人叫白玉兰，另外一个心眼很坏的女人叫黑牡丹。20世纪90年代，在江海平原，一个无名小乡镇的电影院里，居然还能观赏话剧表演和皮影戏，回想起来真是难以置信，只是当时已惘然。不过话说回来，那时候的电影院，委实算得上镇上少有的繁华热闹之地，尤记一个夏夜，而且已经是深夜，我跟随大人从影院门口路过，正好电影散场，人潮如水，黑压压地从影院涌出来，涌至大门口，向东向西分流而去。真是巧得很，叔叔也在这人群当中，他赤膊骑跨在自行车上，看完电影正准备回去呢。我记忆中的画面是：叔叔身后，电影院门口两座高高的骏马奋蹄的雕像，人影匆匆，从马蹄下面移动着，消逝了。因为是午夜时分，回想起来更觉得恍如一梦。“二十余年如一梦，此身虽在堪惊。”前几年过年回乡下，特意转走去那里看看，带着几分凭吊的心情。二层楼的，玻璃幕墙的电影院，已经人迹罕至，荒烟蔓草，那些经过多年风雨的玻璃倒也没有破一块，或者碎一角，但已然历经岁月，满面沧桑。因为是阴雨天，这里看起来越发显出完全被时代抛弃于历史角落的那种寂寥和败落。门楣上方，“观众，您好”，四个美术体大字依然赫然在目。
又想起幼时年关将近，家人会择一个空闲的日脚，请宝国叔也就是小娟的父亲来家里写春联。那会儿很多人家的对联都是手写的。写对联的红纸提前几天从镇上集市买回来，一刀一刀裁好，压上几天，压平它。记得某年下着大雪，下得白天都像黑夜了，路面的雪越积越厚，白茫茫，明晃晃的。宝国叔带着毛笔、墨盒、对联集子在雪地里一步一个脚印地走来家中写对联。落雪天色的午后，屋子里悬着一盏日光灯，安静得可以地老天荒。他端坐八仙桌前，点上烟，吸两口，搁烟灰缸边沿，然后开始写，写一阵，翻一页对联集子。最畅销的金句是“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。屋里静悄悄，谁也不大声说话，仿佛是用这份肃静表达对弄墨者的恭敬。我写过一首关于小时候过年的诗，有幸发表于《江海晚报》，其中一段是这样的：宝国叔叔握着一得阁和一管狼毫，踏雪而来/在糖葫芦那样的红纸上书写祝愿，书写企盼/横竖撇捺/工整简净/如同浸泡水里的年糕和竹笋/外婆塞给他一包红塔山/外公将晾干的“聚宝盆”贴上粮柜/将“六畜兴旺”贴上鸡窝羊圈……
听说小娟结了婚又离了婚，第二次结婚，嫁给一个比她小上好几岁的男孩。村人视之为能事，评说道：“倒是给她嫁到一个初婚哩。”小娟有一个姐姐叫小萍，年轻的时候长很得漂亮，相貌甜美，逢人总是笑笑的，笑露出两颗兔牙，和两个酒窝。她去外地打工，过年才回。之后不知怎么结识了一个人，据说那人在常州的一家外企上班，还是高管。据说他是有家的，但他很少回去。这又成为村里众人茶余饭后的谈资。有好事者关心起一件事：他俩平时怎么交流呢？有人显得自己很有智慧似的，接了话头直白笑道：就那样交流啊，哈哈。听的人也随之哈哈一笑。很多人也许揣测着，这个男人大概肯定只是玩玩，玩腻了，就分了。没想到第二年孩子都生了，是个儿子，取名龙仔。用乡里方言说，是“龙汁”——尿液的谑称。年底，小萍竟带着那男人，还有和男人生的小孩回乡，村人奔走相告“龙汁来咯，龙汁来咯”，都像去看外星人那样奔去看那个叫作龙仔的小孩儿。听说长得非常可爱，皮肤雪白粉嫩，小萍还是那样，打扮比以前更时髦了。但大家，包括我，都隐隐觉得小萍和那男人不会长久。毕竟，他有家室呢。难道他不回老家去了？谁知道他对小萍的心到底怎样？
去年回乡下过年，偶然听说，他俩似乎已经领证，小萍和孩子还跟男人去了一趟老家。可能是原配的问题已经解决了吧，毕竟听起来，那似乎竟真成了天长地久的一件事。