□张健
祖父张圣宽，字子宏，生于宣统二年。那时节，大清将倾未倾，天下将乱未乱。他十岁才入学，据说是“壬戌学制”，初小四年，高小二年，又中学六年，共十二载寒窗。他生得聪慧，家中又有些薄产，便一直读到高中毕业。经史子集，诗词歌赋，无一不精；算术兵器，亦有所涉猎。这般学问，在那时的乡间，已是了不得的人物了。
毕业后他在政府兵工厂当会计，1949年以后，又做了语文先生。1970年退休归家，便不大做农活，只是读书、会友、吟诗。他们有个诗社，九个人，退休老教师占多，称“九老会”。社长是搬经镇朱庄村的丁子庚先生。定期轮流做东，命题作诗，相互品评，乐此不疲。祖父去世时，所作诗词不下百篇，却被帮忙的堂叔一把火烧了，说是让他带到“天国”去。我知道后，眼泪比出殡那天流得还多。
自我小时，祖父便教我研读《四书五经》中的一些经典，课文中的古文、古诗词，一律要背得滚瓜烂熟。我上高中期间，他便教我作诗填词。他教导说，作诗第一要“格律规范”，近体诗要严守平仄对仗，词要依词牌填写；第二要“意象经营”，多用明月杨柳之类，避免直白；第三要“语言凝练”，讲究炼字；第四要“情感寄托”，含蓄蕴藉；第五要“章法布局”，起承转合，结尾留有余味。他让我先模仿古人，再求创新。
记得家中养了一条小黄狗，祖父命我作诗。我熬了一夜，次日羞怯地呈上：
柴门半掩月昏黄，摇尾时惊夜露凉。
不羡朱门食肉骨，一生守拙护残阳。
他微笑着竖起大拇指。我在镇上当秘书期间，一次回家陪祖父乘凉，见邻家两只鹅走过，便让我效骆宾王作咏鹅诗。我磨蹭半天，写道：
昂首向天戏碧波，闲踏青岸自欢歌。
不羡人间金玉贵，一生最爱是清河。
他捋须点头道：“基本押韵，但古味不够。要多读前人诗词，方法之外，更需积累。”
后来我陆续写了不少，却少有突破。直到祖父八十大寿，我用一星期填了首词《满江红·贺祖父八十大寿》：
绛帐传薪，桃李茂、德馨长驻。
临八秩、松筠气骨，鹤云风度。
案上诗书犹未倦，庭前兰玉争相簇。
笑儿孙、绕膝奉琼卮，春晖沐。
斟福寿，南山祝；添海屋，蓬莱赋。
愿椿龄永茂，岁华如醁。
百岁期颐欣在望，四时康乐常安足。
待期颐、再贺宴蟠桃，霞觞祝。
祖父拉着我的手说：“有进步！”眼里闪着泪光。
1994年，祖父以八十四岁高龄去世。我竟欲哭无泪，总觉得他未曾离去。如今自己也是祖父了，却不敢教他们作诗。是现在的孩子不喜古体诗词？抑或我尚无祖父那般资格？我想，大约是后者罢。祖父那一辈人，自幼浸润在经典中，出口成章，下笔有神。我们这一代，算是半路出家，学得些皮毛。至于现在的孩子，手机电脑，短视频，快节奏的生活，哪里还容得下平平仄仄的推敲？
祖父的诗稿被焚，我至今心痛。那不仅是文字，更是一个时代的印记，一种文化的传承。诗社的老人，时常聚会，命题作诗，相互切磋，此情此景，今日何处可寻？祖父若在，见此光景，不知作何感想。
我有时翻检旧物，找出当年在祖父指导下写的几首歪诗，虽稚嫩，却弥足珍贵。小孙子跑来，好奇张望，问我这是什么。我说是诗。他问什么是诗。我竟一时语塞。
诗是什么？是“柴门半掩月昏黄”的意境？是“不羡朱门食肉骨”的品格？是“一生最爱是清河”的淡泊？还是“待期颐、再贺宴蟠桃”的祝愿？或许都是，又或许都不是。
祖父教我作诗，其实是在教我做人。格律规范，是做人的规矩；意象经营，是处世的艺术；语言凝练，是表达的节制；情感寄托，是内心的真诚；章法布局，是行事的条理。他虽去世了，这些道理却随着那些平平仄仄，深深烙在我的生命里。
如今我亦垂垂老矣，偶尔也想学着祖父的样子，教孙子作诗。但看着他低头刷手机的模样，又作罢了。或许每代人有每代人的造化，不必强求。诗词一道，在我们家，到我这里，是否还能传下去呢？
夜深人静时，偶尔我还会取出那首《满江红》，轻声诵读。恍惚间，仿佛又看见祖父捋须点头的模样，听见他说：“有进步！”三个字里，满是欣慰与期许。
诗脉如血脉，传承不易，断绝可惜。但时代洪流，浩浩汤汤，又岂是个人所能左右？我只能将那些平平仄仄，那些起承转合，那些明月杨柳，那些含蓄蕴藉，默默记在心里，待来日或许有机会，再讲给愿意听的人听。
窗外，一弯新月挂在树梢，昏黄如旧。柴门虚掩，却再无小黄狗摇尾惊露。时代变了，风景变了，人心也变了。唯有那轮明月，依旧照着这个小院，照着祖父长眠的乡土，照着我的白发，照着孙子手中的荧光屏，不偏不倚，不悲不喜。
诗心不死，只是渐行渐远渐无声。