□余慧
零零后儿子手机须臾不离身，吃饭时手机外放的声音显得格外聒噪。好几次想要提醒，话到嘴边又咽了回去。我的思绪被拉回年少时老家饭桌旁，耳边仿佛响起父亲常说的那句“食不言”。
父亲素来温和，但在吃饭一事上却很较真。老家那张绛红的八仙桌，漆面早已斑驳，却总被擦得锃亮。每到饭点，父亲总要先把这句话说在前头：“食不言。”父亲说这是老祖宗传下来的规矩。儿时觉得这规矩实在烦人，明明满肚子话想说，偏要憋着。妹妹叽叽喳喳停不下来，母亲嗔怪道：好吃的也堵不住你的嘴。妹妹在桌底下踢我脚，我俩挤眉弄眼，父亲瞧见了，温和地一笑，用目光示意我们别闹。
父亲要求我们“食不言”，他自己首先做到了，从不在饭桌上教训我们。饭桌上只有筷子碰碗的清脆声响，和着饭菜的香气静静流淌。
唯一例外的是除夕年夜饭。开席前，父亲会细数家中一年的光景，我和妹妹也要汇报各自的收获。一家人说说笑笑，好像要把积攒了一整年的话都倒出来。
一晃我们就长大了。十八岁生日那天，母亲张罗了一桌好菜。红烧肉油亮亮的，清蒸鱼眼睛还鼓着，都是我爱吃的。父亲破例开了瓶老酒，给我和妹妹斟满饮料。他举起酒杯：“你成年了，往后吃饭，不必拘着。”十八岁的我还是懵懵懂懂的，不太明白这话的意思。
长大后离开老家，求学、工作，第一次参加应酬时，看着满桌人推杯换盏，我一下子不知道怎么吃饭了，筷子伸出去又缩回来。坐旁边的同事大姐推了推发呆的我：“别拘束啊！”我不好意思地笑着点头，心里却想着老家那张安静的饭桌。
父亲去世那年冬天特别冷。守灵那夜，表姐煮了一碗红糖荷包蛋，让我吃了暖和暖和。我捧起碗，想起小时候发烧，父亲端着碗，一勺勺喂我喝糖水：“慢慢吃，别说话。”
儿子七八岁时，带他去一家传统餐馆，墙上挂着“食不言”的书法匾额。小家伙仰头发问：“妈妈，这是什么意思？”我给他夹了块鱼肉，想起父亲当年教我剔鱼刺的样子，轻声答：“就是吃饭时要专心。”儿子似懂非懂地点点头，低头扒饭时，额前的碎发一抖一抖，像极了我小时候。恍惚间看见父亲用筷子轻轻敲我手背：“吃饭的时候不要东张西望。”
如今儿子已经长大成人，看他吃饭时手机不离手，我好几次想开口说点什么，最终只是往他碗里夹了只虾，说：“慢慢吃。”
“食不言”的深意，是让吃饭回归最本真的状态。当我们完全沉浸在食物中，每一粒米饭的甘甜、每一口菜肴的鲜美，都会被无限放大，让我们内心充盈着幸福和满足。在这个信息爆炸的时代，或许我们更需要这样安安静静吃顿饭的片刻。