□小满
这天，阿诚见到妻子小琴，带着一点忐忑与羞愧，跟她说：“现在有一个好消息和一个坏消息，你想听哪个？”
小琴忙于打磨明天卤鸭子要用的香料，她头也没抬地接话：“我猜，好消息是家里晚上不用准备荤菜了，可以用烧鸭打汤或者下面条，坏消息是，十几只鸭子，又有一只忘了中途淋皮水……”
阿诚的瞳孔都在地震，他停了好一会儿，才硬着头皮，从烧烤炉中拎出最后一只鸭子，没错，鸭皮是土黄色，鸭子的头颈与腿骨起了少许美拉德反应，呈黄褐色。他检讨：“我服了我自己。我真搞不清楚我当时在想什么，十几只鸭子淋皮水，又漏了一只。”
做烧鸭的人都知道，吹干后的鸭胚吊入烤炉后，烤到一半，千万不能忘记刷上糖醋水，醋使得皮面更加酥脆通透，并有解腻的效果，糖使之发橙红色并且流光溢彩，简直能照见人影。合理的糖醋水比例，还有恰到好处的涂刷时机，才会让每一只悬挂在铺子里的烧鸭烧鹅，像橙红色的灯笼一样饱满、明亮、诱人，这一工序，行话叫作“淋皮水”，就像给烧鸭烧鹅化妆一样重要。
小琴脸上荡漾着一点小庆幸：“幸好你不是将全部烧鸭都忘记了，不然，今天都不用出摊了。”阿诚忽然冒出一个新主意：“咱来弄个烧鸭汉堡如何？我自己做的烧鸭，不漂亮归不漂亮，夹在圆面包里，味道肯定是一流的。”
说干就干，阿诚留小琴看铺子，自己做好准备工作：买了酸梅酱，沾满芝麻的圆面包，又去自家妈妈地里摘了几个西红柿，两根丝瓜，临行，又从妈妈的泡菜坛子里捞了一根酸黄瓜。他又跑遍五金店，好不容易才买了一把料理喷枪。
难看的烧鸭，在收摊之前，有半只被阿诚送给了老同学。剩下半只，阿诚将鸭架、鸭骨与鸭颈卸下煮汤，放入丝瓜片，打入蛋花，就是一碗鲜美清火的丝瓜鸭骨蛋花汤。接着，阿诚打开料理喷枪，先把剖开的圆面包微微烤香，再将烧鸭皮炙烤得透亮酥脆，让黄褐色的鸭皮也晶亮如琉璃，然后，他在面包坯上排布切片西红柿、酸黄瓜片与巨大的一块烧鸭，再盖上半片面包。他煞有介事地将汉堡装入纸袋，忽然在小琴面前玩起左右腾挪，不断调换两个纸包的位置，就在小琴不明白他是啥意思时，一个鼓鼓囊囊的纸袋已经推到她面前：“尝尝，味道如何？”
小琴一尝就呆住了：面包松软中有酥脆感，黄瓜酸爽，西红柿多汁又起沙，酸梅酱恰到好处地中和了带皮鸭肉的肥腻，一切可称完美。很快，小琴就明白丈夫在她面前玩“掉包”的用意：半只鸭子只剩一条腿了，自己帮顾客斩鸭子的时候多次表达过，不明白为何有的顾客喜欢吃“前脯”，“我就喜欢吃后座啊”。阿诚在她面前耍了半分钟的酷，就是为了把夹放鸭腿的汉堡留给她。
一股被留意、被关照的暖流，狠狠袭击了她。
就这样，之后的半年里，遇上天气不好，顾客挑剩下的烧鸭，夫妻俩也不再焦虑了。他们尝试了形形色色的创意吃法：刷上蜂蜜，炙烤成瑰丽的法式烧鸭，搭配烤得微微皱缩的芦笋与小土豆，最后舀起酸梅酱，在盘子上洋洋洒洒写上一个“喜”字；做成烧鸭寿司，每一只晶莹小巧的手握饭团上，放一片切得整整齐齐的烧鸭肉，与一片爽脆的黄瓜，再用紫菜条捆扎这小小的饭团；将烧鸭肉与蘑菇、洋葱一起剁碎，做成带花边的俄罗斯大饺子，照理，吃这种俄式大饺子需要蘸上一点儿黄油，但小琴笑道：“烧鸭饺子还是与酸梅酱更搭，快拿酸梅酱来！配一勺酸菜来吃，想来口味也是极好的。”
阿诚在房前屋后种了一丛丛泼辣易长的藿香，有了藿香，小孩子就不容易被蚊虫叮咬了，而夫妻卖了烧鸭回来，在案板上琢磨各种创新菜的时候，也可以冲藿香茶来喝。一面用喷枪替烧鸭“化妆”，一面喝藿香茶，清凉芬芳的气息沁入骨髓，谋生的种种焦灼，都在这一刻烟消云散了。
自从小琴不再揪住阿诚的过失不依不饶，夫妻相处的“场域”一下子就变得松弛又浪漫了。喷枪吐火，切刀雪亮，勺中的酸梅酱轻柔流泻，眼前的爱人化身“寿司之神”或米其林大厨，正在全神贯注为你做一道美食，如果情绪价值提供得如此充分，有半只鸭子或一两条叉烧肉没卖出去，又算得了什么呢？日子过得美不美，不在于你挣了多少钱，而在于在谋生的罅隙里，彼此有没有心为对方提供一份惊喜，保全那弥足珍贵的好奇心与少年感。