□陈老萌
世纪之交各地春笋般冒出一批读书类刊物，民间自筹经费，或民筹公助，均无营利性，免费发送读书人，大家谓之“民刊”。南京的《开卷》即其中耀眼的一种，每月一期，小三十二开本子，薄薄四十八页，不做彩印，不配插图，那素雅，那袖珍，更有文字的情怀、情趣，立即赢得爱不释手。不知不觉它已经办了二十五个春秋，累计三百期。听说它要停刊了，起初不很在意。眼下不时耳闻，这个停了，那个停了。它这么个民间读书人自编自发的小小刊物，纯属小众圈内的玩意，停就停吧，停了够不上什么新闻。
然而，这一停，我还是有些许惆怅，惆怅者何止我一人。书友们常常会在这里不期而遇。况且，它写到的人，写到的事，有涉书人书事的零零星星，多是我们熟悉的，或关注的，读来兴味盎然。我不擅交际，性又疏懒，平素与书友多疏于往来，尽管时常念着。《开卷》上的邂逅，见字如面，十分亲切。他们的文章，在公开发行刊物也会寓目，可那上面的文字，往往峨冠博带，不似《开卷》，如闲坐茶室，促膝漫谈。一颦一蹙，了然于心。若是读到上年纪的作者，尤感欣慰。哦，他仍健在，而且还能动笔，幸哉幸哉！
我大概能说，自己是《开卷》的老朋友吧。自它试刊、创刊起始，便有幸受赠。寄阅了这么多年，也有幸刊发过不在少数的文字。前后主持编政的徐雁、蔡玉洗、董宁文诸位，都有不浅的过从。出刊十周年之际为《开卷日记》撰写过小序；二十周年则躬逢纪念盛会。编集多人《我的笔名》文选，又命我交一篇凑数；出版“开卷随笔丛书”，拙著《故纸札记》跻身其列。
《开卷》凝聚了各地书友，与《开卷》近乎孪生，有个“中国民间读书年会”，主事人即《开卷》主编。每年一次，每次俨然是书友的节日。四面八方过山过水而来，怀着重逢欣喜，尤满载而归。年会由各地书友轮流做东操办，连续举行了二十届。会上竞争下届年会的主办，会后费尽脑筋筹措会费。会上争得热烈，令人感动；会后不辞劳苦张罗，仍是感动。在内蒙古呼和浩特，在江西进贤，在湖南株洲，在浙江宁波和杭州，会议几天的倾心交流、比肩同游，许多温馨情景至今犹在眼前。我不耐奔波，与会次数不多，而好几位是每会必到，从年轻小伙开到二毛老头儿，与读书会同行，武运德先生坚持到年逾八旬。去世了的两位，萧金鉴和杨栋，我都先在《开卷》里相识、后在年会上面晤。虽无深交，却难以忘怀。萧略年长，那次他长途赴会，坏了鞋子，便赤脚，绳子绑着鞋帮鞋底，人堆里进进出出，好不在乎毡房外寒气袭人。杨年轻一点，嗜读书，亦好砚池，每每一挥而就，豪爽赠友，我即收有他多件墨宝。不意他英年早逝，如今手泽愈发引人唏嘘。还有一位，姑且隐去名姓，全心全意办民刊办年会，耗财费力，毫不吝惜。老婆不忍，悻悻而去。从《开卷》，从“年会”，我见识了何为“书痴”。
你看，《开卷》停刊如何不叫人惆怅。纵然惆怅，尚能明白，《开卷》的办与停，于社会大处，均无足轻重。生生息息，自然界动物界如此，人类社会亦如此，无处不在的必然。不过，小而它的读者、作者、编者而言，实在做不到无动于衷，它终究曾经是中国读书人的一道风景。有过和没有过这道风景，怕不一样的。书友们追念起它，必生一番感慨的，不仅是为个人。
絮絮叨叨记下这点思绪，算是送别。