□低眉
立冬这天的日照时间将持续缩短。此时，宜读奥兹《爱与黑暗的故事》。这是庞余亮在《平原与少年》里的推荐。
我没有看过《爱与黑暗的故事》，但是我想奥兹在这本书里缭绕出来的气息，很可能与平原上的初冬气息相通，黑冷里爬着一根头发丝的暖。而被命名为《平原与少年》的书，和它的名字一脉相承，湿漉漉的平原上，住着湿漉漉的少年，一切都恍如二十四个节气，少年成长，众生轮回。生命的秘密就是爱与黑暗。
这部以二十四节气为结构的作品，看上去是写平原的一年二十四个节气，暗地里其实对应着人生的二十四个节气。与此相呼应，在每一章节的前面，作家都推荐了一本与平原上的二十四个节气气质相通的书，一共二十四本。从这二十四本书里，读者也得以窥见到作家的阅读肌理和精神血脉。
平原上的少年，一如立春时节的盐巴草，在穷日子里顽强扎根。滴答的雨声中，雨水节气来临了，那些劳作的辛苦像是一场跨火堆的考试，少年把脚印烙在酥松的土地，脚印里盛满了希望的火光。惊蛰里生存的艰难，人是奔忙的虫豕。春分时节的小燕子，剪开的仍然是饥饿，是永恒地找吃食。清明宜读《洛夫诗选》，宜想起自己的来路，那“血的再版”。而春天茂盛，油菜花汹涌，不知道“带着满身血丝”的我，有没有走出你那苦藤一般无尽无止的纠缠。谷雨的野豌豆，其实并不好吃。立夏节气的小男孩，依然瘦弱，父亲让少年坐到石磙上，那个坐在石磙上的我，似乎是一个梦呢，父亲还说根本没这回事。到底是不是一个梦？也许不是，也许是。文学不就是记梦么？这就是庞余亮的写作秘密。
小满，宜读《安徒生童话》。还请千万不要把它当童话读啊，这本书其实更像是一本小说，一如那些鹅的沉默，当它们的其中一只伙伴，变成芋头烧鹅的时候，往往那天，你不会听到它们骄傲的歌声，就像你也说不清什么时候开始，你也学会了沉默。巨大的沉默如雷声般炸裂，不会有人听到。芒种的腰疼，是无法偿还的，仍然是饥饿和劳作，少年不是剥削母亲的蚂蟥。灯光穿越，那忙碌而疲惫的芒种之夜。阳光的闪电，掠过少年的南瓜，夏至真好，青春真妙。接着便是在小暑里思念母亲，思念母亲的腌雨菜豆瓣汤。大暑天是打芦箔的天，珍珠早就死了。立秋的时候，他怀着仇恨去吃山芋，却受到了美的教育。处暑的田野上，还有许多令人想不通的植物，坟地边的草都结满了草籽，一个夏天都被草丛覆盖的坟地也有了自己的轮廓。少年的平原上全是露珠，白露来了，台风也要来了。秋分的这一天，田野上站着的向日葵秆，葵匾已被砍去。钟声敲响，谁还会想起，金黄花瓣们在阳光下闪亮的梦境？寒露的气温比白露更低，地面的露水更冷，快要凝结成霜了，宜读《野草》。霜在一点点往下降，降到大地上，降到人的鬓角上，拔萝卜的快乐可以抵消霜降的不安。
立冬了。小雪了。大雪了。冬至，小寒，大寒。在这湿漉漉的平原上，抒情就是给贫苦的记忆“镀金”。“镀金”的下面，依旧是窘迫、沉默、饥饿、痛苦，以及糯米锅巴的香，铜脚炉的暖。一滴泪珠坠落，唯有旧日子带给我们幸福……二十四个节气，二十四阵上工的钟声，二十四个节气，二十四种忧伤和明亮。“众生们”都背负着自己的命运，不存在什么治愈。
和《小虫子》《小糊涂》的童年视角和第三人称所不同的是，《平原与少年》采用了第一人称的少年视角。你如果认真看，就能看出，其实作者的视角是在少年、青年、中年来回穿越的。这本书的视角很广，很长。叙事也更松弛，扯得很远，最后又收回来了。其实里面的时光是50多年，时间跨度特别大。庞余亮的文学质地，一如既往地不凡。那些篇章里迷雾和梦一样的结尾，湿漉漉地笼罩在平原之上。那些文字的白露，凝结在字里行间。拿稗子扎稻捆的父亲，用镰刀搂起一群稻子的时候，像在“哄孩子”。糯米饭的香味能把人紧紧地“捆”住。立秋之后，天火的确还在“无情地焚煮”大苦大难的人间。而一天要独立完成两条芦箔的少年，不仅是在纺织芦箔，更是在纺织十庹长的大暑天，二十庹长的大暑天，无尽头的大暑天……