□尹画
初识余华，是源于那部震撼人心的《活着》。福贵苦难而坚韧的一生，被余华用朴实却极具力量的文字娓娓道来，让我看到了生命在命运洪流中的渺小与顽强。后来又读了《许三观卖血记》，许三观一次次卖血求生的情节，展现出生活的无奈与人性的温暖。余华总能以最平凡的人物，勾勒出时代的厚重轮廓。后来，又陆续读了他的《兄弟》《在细雨中呼喊》《河边的错误》，无一例外都是小说。
最近，偶然看到他的随笔集《文学或者音乐》，才发现在小说创作之外，余华的阅读量和听曲量都相当可观。这本随笔集分为两部分，前一部分关于文学，后一部分聚焦音乐，收录了28篇文章，记录了余华三十年的个人阅听史，是他对经典作品的一次深度梳理。
在文学部分，余华将众多文学巨匠及其作品串联起来，比如福克纳《喧哗与骚动》、鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》、布尔加科夫《大师和玛格丽特》、麦克尤恩《最初的爱情，最后的仪式》、马尔克斯《百年孤独》、陀思妥耶夫斯基《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》、普鲁斯特《追忆似水年华》、海明威《白象似的群山》、契诃夫《变色龙》《套中人》、卡夫卡《城堡》《审判》、霍桑《红字》等等。余华对这些作品的解读，并非简单复述，而是深入挖掘其中的创作脉络与精神内核，让经典在他的笔下焕发出新的光彩。比如他谈到《百年孤独》时，没有停留在魔幻情节的猎奇上，而是解析马尔克斯如何用重复的家族命运，隐喻拉美历史的循环与挣扎；说起《罪与罚》，他聚焦拉斯柯尔尼科夫犯罪前后的心理矛盾，让我意识到这部作品不仅是一个罪案故事，更是对人性善恶的终极拷问。
除了众所周知的著名作家的著名作品，《文学或者音乐》书中还谈到不少我之前不知道的作品，极大地拓展了我的书单。比如德国作家伦茨《德语课》、瑞典作家斯特林堡《红房间》、挪威作家埃斯普马克《失忆》、布鲁诺·舒尔茨《鳄鱼街》、樋口一叶《青梅竹马》、莫言《欢乐》……我边读边在豆瓣App上标上“想读”。对一个目前阅读量还不够大的读者来说，《文学或者音乐》的最大意义就是帮助读者拓展了书单。如果按照“想读”书单去补完课，再来重新读一遍《文学或者音乐》，对照余华在书中的相关篇目阐述，应该更有收获。故而，窃以为《文学或者音乐》不是一本一次性的书，它值得被重读两遍甚至三遍。
在音乐部分，余华毫不掩饰自己对音乐的热爱与痴迷。他曾在半年时间里购入四百张CD唱片，每日沉浸在音乐世界中，以近乎虔诚的态度聆听、感悟，音乐让他感受到了爱的力量。
他在文中提到的作品有我熟悉的布鲁克纳《第七交响曲》、巴赫《马太受难曲》、肖斯塔科维奇《第七交响曲》、勃拉姆斯《第一交响曲》、海顿《惊愕交响曲》……同样，我也标记下了一些我之前不知其名的作曲家、演奏家及他们的作品：巴托克、梅西安《图伦加利拉交响曲》、希曼诺夫斯基《圣母悼歌》……尤其是柴可夫斯基的《纪念一位伟大的艺术家》。
《纪念一位伟大的艺术家》即柴可夫斯基的《a小调钢琴三重奏》，作品编号Op.50。我很喜欢柴可夫斯基，但这首曲目之前并不知道。原来这是柴可夫斯基为纪念莫斯科音乐学院的创始人尼古拉·鲁宾斯坦而作。尼古拉·鲁宾斯坦对柴可夫斯基的事业和生活帮助极大，1881年3月23日尼古拉·鲁宾斯坦病逝于法国巴黎，柴可夫斯基在半年后，于当年12月到意大利罗马游历期间决定为其创作此曲。这首作品成为俄罗斯音乐协会在尼古拉·鲁宾斯坦生日和祭日音乐会的重要曲目，后来也成为人们怀念柴可夫斯基的作品，被誉为俄罗斯最伟大的钢琴室内乐作品。
余华以独特的感知力，将音乐与文学创作、人生感悟相联结，让我领略到艺术共通的魅力。他将肖斯塔科维奇《第七交响曲》中“侵略插部”的漫长旋律，比作战争中压抑的窒息感，这种解读让我在聆听时，仿佛看到了炮火下人们麻木又绝望的眼神。关于柴可夫斯基《纪念一位伟大的艺术家》，他反复强调其中悼念友人的深情，让我注意到那些音符里藏着的孤独与怀念。最令我震撼的是他对马勒交响乐的描述——“庞大的结构里塞满了生与死、希望与绝望的撕扯”，这让我第一次意识到，音乐可以像哲学著作般深刻。
总之，阅读这本随笔集，对我来说是一场知识与感悟的盛宴。余华以其独特视角和深入浅出的文字，引领我在文学与音乐世界畅游。他不仅让我对熟悉的作品有了更深理解，更为我打开一扇通往更多经典作品的大门。无论是想在文学阅读上更进一步，还是想在音乐欣赏上有所收获，《文学或者音乐》都是一本值得反复品味的佳作。它让我明白，文学与音乐都是人类表达情感、记录时代的伟大方式，而余华则是出色的引路人，带领我们在这两个美妙世界不断探索。