□苏枕书
嘉庐君：
见信好。近来我也常被“苏超”的热闹吸引，此前不知南通如此厉害。那些层出不穷的地域梗我都看得懂，因而格外有意思。连我从来不关心体育赛事的母亲，在南通对战徐州的晚上，也屡屡刷手机，告诉我最新比分。后来她先睡下，半夜醒来，不忘问我结果如何。
转眼间，母亲就要回家了。多亏她出手相助，我顺利度过了原本无法想象的产后前三个月，孩子也在她的照顾下有了稳定的作息。日本没有月嫂文化，育儿理所当然是妈妈的职责。近年日本政府仿佛终于意识到应当挽救一路走低的出生率，鼓励男性也休育儿假。但实际上，从周跟他老板提出请假时，老板震惊反问：“难道中国男性都能休育儿假吗？”后来从周就成了他们单位第一个休育儿假的员工，但也只得到可怜的聊胜于无的两周假期而已。
母亲来我这里之前，她的很多亲友都深表担心，认为就我们三人决计难以带好小婴儿，非得要更多帮手不可。我也只好反复跟人解释，这里请不到住家育儿嫂，小时工也不怎么流行，大家都自力更生。最初几天，母亲紧张得睡不好，我也因为三小时就得喂一次婴儿而疲惫不堪。慌乱中少不了刷网上的信息，孩子哭时，吐奶时，不肯横抱只肯竖抱时……小红书上有大量育儿专家的指导和个人的分享帖，我因而学到了“二月闹”（婴儿第二个月起因肠胀气而有的哭闹）、“飞机抱”（一种抱婴儿的姿势，让婴儿腹部向下，趴在大人前臂上，据说可以缓解腹胀）、“攒肚”（婴儿排便逐渐规律或减少）等概念。只要搜索这些关键词，就会出现海量的帖子，之后系统还会推荐更多同类内容。不过日本没有“二月闹”之说，只有“黄昏哭闹”（黄昏泣）、“魔鬼三月龄”（魔の3ヶ月）等词。孩子出生后一个月去医院体检，也有一阵大哭，从周用了现学的“飞机抱”，当即被助产师制止，说不要用危险姿势抱孩子。我们没有多说——这可是中国流行的育儿抱姿。
母亲也没有听说过这些新词，“二月闹”“攒肚”，听起来很像北方方言，特别是后者，很难用我们的方言念出来。它们流行于全国的历史，可能比我们想象的更短，而短视频应该发挥了重要作用。我留意到母亲带孩子时用过的若干方言词，你来看看有没有听说过？比如“作困场”，意思是婴儿困极时反而哭闹不止，要坚持哄睡，否则错过了入睡时机可能更加睡不着。又如“赖魔精”，意思是难伺候，总让我想起《红楼梦》里的“天魔星”。又如“做狗”，即像狗一样熟睡。母亲常说，哦哦，要做狗喽。意思是孩子马上就要熟睡了。有一阵孩子哭闹得厉害，母亲忽而想起旧事，说我摇篮时期大哭时，祖母曾问邻人要了一撮狗毛，藏在我的“窠”内，也是希望我能像狗一般温顺、乖乖大睡。
“窠”是一种木制椭圆形红漆容器，一头架在木柱上，可以摇来摇去，你见过么？还有一种法子你必然知道，即我夜哭不止时，祖父曾在红纸条上写了“天皇皇夜皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念一遍，一觉睡到大天光”，贴在附近的桥栏上。我问母亲这些方法是否有用，她笑，相信就有用！我家没有狗，但有十分乖巧敦实的土猫金泽，常常守在婴儿床边，对她的哭闹露出忧虑的神色。结果我们竟剪了一撮金泽的背毛，藏在一只红绸刺绣小锦囊内，挂在孩子的床栏上。那有没有用呢？至少现在孩子晚上能睡七个多小时的整觉啦。
这几天京都酷热不堪，我连日疰夏，想念故乡的藿香、佩兰茶，我早已去世的祖父也喜欢这两种植物，从前院里必然种着。你的夏天一切都好吗？盼你回信。
松如
小暑后二日