□若木
那天,我在井台上打水,看到颇为新奇的一幕。邻居传银家门前水池上站着3只小羊,地上还有几只羊,仰着头,似乎都想站到水池上去。水池离地有七八十厘米高,活泼的小羊一纵就上去了,它们相互争着挤着,一会儿蹿上,一会儿挤下,水池里保持站3只羊。
传银今年七十九岁,他媳妇有一个很好的名字——守香,一开始我以为是“手枪”,感到好玩,知道是守香以后,又觉得这个名字既传统又新颖。传银的日子过得简单,烧饭还用土灶,烧柴草,这在如东农村已不多见。
养蚕是传银家的传统项目。以前这里几乎家家养蚕,这些年,当年的养蚕人老了,不养了,孩子们是不屑于养蚕的,周围的养蚕人都已经改弦更张,唯独剩下传银还在坚持。当然,传银养蚕也不多,每年只养一张纸春蚕,主要是家里有半亩地的湖桑,舍不得伐掉,就只好养点蚕“玩玩”。
我家早先养过蚕,有过养蚕苦的体验。蚕的头眠二眠期间对养蚕人的压力不太大,但进入三眠以后,蚕的食量大了,事情就多起来。每天要采桑叶,要喂蚕,要“提蚕”(将蚕一条条捉起来,清理身下的排泄物和吃剩下的桑叶筋络);为了防病,要在桑叶中拌药物,要给蚕架洒药粉等等。大眠以后,夜里要起来喂蚕,桑叶不够了,夜里还要到地里去采;上山的蚕要一条一条捉到茧簇上……几乎是没日没夜地忙。
卖茧是一件很让人期待的事,正常情况下,一斤蚕茧可以卖到30元左右,顺风顺水的年景,养一张纸的蚕,能卖到2000元。
养春蚕从蚕籽领回家,到出售蚕茧,大约要一个月的时间,一个月就能挣2000元左右,这对传银来说已经很知足了。
当然,传银还有副业,如网龙虾、捕黄鳝,到村里蔬菜大棚打工等等。传银家三面有小河,这给传银捕鱼捉虾创造了得天独厚的条件。传银置了几十口龙虾网和几十个黄鳝簏子,每天傍晚,他将这些工具一一下在附近的小河里,早上再收上来,天天都有小收获。
传银告诉我,一斤龙虾能卖十几块钱,最多的时候一晚能收到两斤多呢。说这些的时候,传银显得很满足。
传银还有几个手艺,会扎笤帚,会做斗笠,会做茅窝。打茅窝是传银家祖传,可惜,前几年他不做了,连“打”茅窝的专用工具也扔了。传银最差的手艺应该是做斗笠,他做的斗笠不行,有的是六个角不对称,有的是斗笠顶不够深,戴在头上容易往下掉。因此,传银做的斗笠放在哪里我一眼就能认出来。
现在,传银以养羊为主。传银养羊是圈养,只有小羊才会出来溜达。那天,我在传银家还发现羊群里有一只灰褐色的羊,那羊的毛有马一样的光泽,杂在白羊群里,便有了一种特别的色调。
传银家今年只养了两只草羊(母羊叫草羊)。羊一般六个月产一窝,因此,两只母羊一年至少生产三窝小羊,这次碰巧了,两只羊生产前后只隔了几天,同期有6只小羊羔,便有了羊群模样。传银告诉我,这些小羊,长到15斤以上,每只就能卖600元左右,也就是说,他家这6只羊能卖到3000多元。
现在的羊草草源丰富,地里的玉米秸、蚕豆秸、黄豆秸、山芋藤等等都是羊饲料。平时,传银出门顺手带一捧青草回来,邻里有了青秸秆,他就上门无偿收取,基本上不需要专门为羊采草。
两个老人守着两只老草羊,生活平淡而有味。