□ 南京日报/紫金山新闻记者 于志兵
“林老师，我是钱志雄啊！”一见面，几位耄耋老人紧紧握住了一位百岁老人的双手。
今年中秋前夕，三位年过八旬的老人相约来到南京市建邺区社会福利院，赶在中秋前探望101岁的恩师林益智。其中，1954届毕业生、教授级高级工程师钱志雄风尘仆仆地从重庆赶来，赴这场跨越七十载的师生之约。
林益智老师1926年9月17日生于湖南祁阳，后随家人来宁。1952年，她受邀到当时的南京新生小学任教，一直教五、六年级毕业班，并担任语文教研组长，经常对外开课。后因声带问题离开课堂，转到玄武区教师进修学校，专门从事青年教师培训工作。
此后，她先后在太平桥小学、珠江路小学工作，直至退休。有了微信以后，曾经的毕业生们一直跟她保持联系，逢年过节相约看望。
“我记得你，你还给我送过一把竹制大靠背椅。”林益智老师的记忆清晰依旧。
听闻老师的话语，钱志雄满是动容：“那都是几十年前的旧事了。我还记得上世纪七十年代，我来南京看望您，得知我家里有两个女儿，您特意给孩子买了两条小花裙。那时您自己养育五个子女，生活不容易却还时时惦记着我的家人。这份恩情，我的家人至今念念不忘。”
钱志雄用郑板桥《新竹》中的两句诗来形容师恩：“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。”
1960届毕业生、南京工程学院退休教师王佩麟，深情回忆起年少求学的温暖时光。在物资匮乏、家长无暇顾及学业的年代，是林益智老师扛起了教书育人的责任。“林老师性情温柔，从不苛责学生，谁有知识点没掌握，她就课后单独辅导。有同学调皮犯错，旁人要上报校长，老师总会私下耐心教育、包容引导。”
最让她铭记至今的，是老师藏在细节里的温柔：旧时上学路途泥泞多石，每逢雨天，同学们都把鞋子袜子脱了拎在手上赤脚赶路。林老师总会一遍遍叮嘱大家：“路上石子多，一定要小心脚下！”简单的叮嘱，温暖了一代人的童年。
1954届毕业生王涛感慨万千。多年来，他始终心系恩师，老师八旬、九旬寿辰，他都会牵头组织同学相聚祝寿，每年上门探望陪伴。在他心中，林益智就像经典电影《乡村女教师》中的主人公一般，一生扎根教育、淡泊名利，毕生心愿便是用心教好每一个孩子。
远在美国的1960届毕业生江进，即便相隔万里，也始终牵挂恩师。当地时间凌晨三时，他特意发来视频送上问候与祝福。“老师年过百岁依旧康健，源于她通透善良的心境。她待人赤诚坦荡，以高尚的人格滋养、感染着每一位学生，而我们也发自内心地敬重、爱戴老师。”
林益智老师的儿子郑林，见证了母亲被学生终身惦念的动人过往。他分享了许多不为人知的暖心往事：曾有一位1956届的学生讲述自己幼时有夜里尿床的毛病，林老师家访得知情况后多次清晨上门，悄悄帮孩子晾晒浸湿的被褥，温柔治愈了孩子的年少窘迫。
还有毕业生华严，近七八年来每年都会召集同学及家属，为林老师庆生。2015年，他还专程携爱人陪同林老师及家人赴澳门旅游。1960届学生孙兰英，在2024年林老师突发脑梗、吞咽功能受损后，连续十多天从江北天润城赶到福利院，为老师做足底穴位按摩，单趟路程近两小时，一段时间后，老人吞咽功能逐步恢复。孙兰英今年也已八十岁。
林益智性格温婉，心胸豁达，对过往从不计较，有人提起旧事，她总是一笑了之。她生活有规律，退休后参加老年合唱团、老年模特队，平时写毛笔字，和朋友出去玩。她思想开明，多年前就决定身后将遗体捐献给医学事业。
“养老院的人都羡慕我！这么大年纪了还有学生来看我，这是我做老师的光荣！”
当天，林益智老师特别开心，一时兴起，还给大家唱起了京剧《萧何月下追韩信》，并叮嘱学生们保重身体：“希望你们都健康幸福！”学生们围坐在老人身边，回忆往事，合影留念。
跨越七十余载的师生情，在林益智百岁生日这天，又一次温暖上演。
短评
岁月不居，真情不老
重阳将至，秋意渐浓。百岁教师林益智与学生们的故事，让人心头一暖，也让人想起一个朴素道理：最动人的感情，往往不是轰轰烈烈，而是平淡真诚；最持久的温暖，常常不在惊天动地处，而在点滴日常间。
雨天里一句“小心脚下”，清晨悄悄帮孩子晒一晒尿湿的被褥，困难时给学生的女儿买两条小花裙——林老师当年做的，都是些寻常小事。可正是这些不经意的温暖瞬间，被学生们记了一辈子。八旬的钱志雄从重庆赶来，八十岁的孙兰英连续十多天从江北到福利院为老师按摩，远在美国的江进凌晨发来视频。
七十余载过去，这份感情没有随着时间淡去，反而像一坛老酒，越陈越香。
感情的温度，不在于一时炽热，而在于恒久保温。平淡中见真诚，细微处见深情，这样的感情不喧哗、不张扬，却能穿越岁月，始终温润着彼此的生命。我们在这样的感情里长大，也在这样的感情里老去；正是这些点滴温暖，构成了我们记忆中最珍贵的部分，也让我们在平凡日子里，始终能感受到生活的美好。
重阳敬老，敬的不仅是年岁，更是一种历久弥深的情感传承。愿我们都能珍惜身边那些平淡而真诚的感情，用心守护每一个温暖瞬间。