□ 南京日报/紫金山新闻记者 于志兵
对很多人来说，退休像是一扇缓缓关上的门——工作群安静了，电话不再响了，日子慢慢空出一大块。
但是，南京一位退休医生的退休生活却截然相反：从BP机时代开始，杨兴华医生将自己的私人联系方式交给有需要的患者，并免费提供8小时以外的医疗服务，几十年来，以老患者为起点，这扇门陆续涌进了2000多人。
如今退休后，他一边做免费“医疗顾问”，一边将2000多人分解为多个微信群，对应自己的旅游、绘画等兴趣爱好，退休生活十分多彩。
缘起：自BP机时代开始的“特例”
1962年出生的杨兴华是位副主任医师，南京中医药大学副教授。他曾是名军医，转业后进入南京市中医院，军地医疗工作历经40多年。如今虽已退休，但仍返聘在南京市中医院和南京邦德中医医院坐诊。
从年轻时起，杨兴华就有一个特别的习惯。
他喜欢主动把号码留给患者，将生活与工作融成一团。这个习惯，大概要从BP机时代算起。
在那个通信并不发达的年代，病房或门诊工作结束后，常有患者问他：“杨医生，我们回家了，有问题怎么找你？”
他会顺手拿过处方笺，写下传呼号码递过去：“有事call我。”
后来手机普及了，他的号码一直没换。只要患者开口要联系方式，他都会给。
有人曾为他担心：“难道你不怕被打扰、被纠缠吗？”杨兴华的回答很简单：“保持善良，注意甄别，保持热心，善意一般不会受挫。”他说，自己坚持了几十年，从未遇到过真正让他心寒的事。
生长：一个“雪球”滚了几十年
从第一个患者开始，这个信任的“雪球”滚了46年。
如今，他的微信好友超过2000人。最初的源头是患者，后来患者的家人加入，家人带来朋友，朋友再带朋友。信任像涟漪一般层层扩散，最终形成了一个以医疗咨询为核心，无限延展的关系网络。
在这个庞大的体系里，杨兴华是每一位微信好友紧急时刻的“靠山”。
一位群友的母亲深夜突发剧烈腹痛，蜷在床上不停呕吐。群友紧急拍了视频发给杨兴华，他追问细节后当场判断：高度怀疑消化道穿孔。他当即说道：“别等，马上打120，联系急诊。”
急救车很快抵达，确诊后，医生说：“再晚两三个小时，命肯定保不住。”
一位肿瘤康复患者在花神湖游玩时，脚趾被倾倒的电动车砸伤。惊慌中，患者第一时间打给杨兴华。他通过视频查看伤情，判断脚趾完全骨折，当即指导现场固定、远端止血，并让他尽快去医院急诊。
历经4小时清创手术，患者脚趾最终成功保住。
求助、预判——杨兴华所做的，正是在人们最慌乱的时刻，指一条最对的路。
杨兴华热爱旅游，也是团友们的“兼职健康顾问”。他坚持在旅途中科普健康知识，遇到头疼发热、高原反应等急症协助及时处理。2025年6月，自助团甘南行途中，列车广播半夜紧急呼叫医生，杨兴华第一时间现场抢救突发急症乘客，事迹被媒体报道，获“见义勇为”奖。
内核：“被需要”是一种顶级的幸福
如今，杨兴华退休返聘，门诊之外，他每天仍要花大量时间“泡”在微信群里，却乐此不疲。他很享受这种“被需要”“被惦记”的感觉——谁家老人不舒服、孩子发烧、术后换药拿不准，第一个想到的就是先问问杨医生。
他每天早上醒来第一件事，就是翻完几十个群里的所有消息。看到深夜发出的求助，他会补上一句：“昨晚睡了，现在情况怎么样？”
他把群友分门别类：有按疾病类型划分的康复交流群，方便同病患者互助；有基于共同兴趣聚合的旅游群、绘画群；还有为紧急求助设立的快速响应群。他的爱好、人脉、生活圈，全部融进了这个体系里。
谈到维护这些“朋友圈”的心得，杨兴华总结了两条铁律。
第一，要有核心价值。他的“公共医疗顾问”身份，核心就是专业的医疗能力——大家信你，是因为你真能在关键时候帮上忙。
第二，出于公心，不以群牟利。 “这些年找我的商家太多了，卖保健品的、卖医疗器械的、推各种养生产品的，都说借我的公信力带货、给分成。”杨兴华全部一口回绝，“大家因为信任才聚在一起，我要是把群变成卖货的地方，这份信任就塌了。”