□ 葛毓宸
与一些刻意制造矛盾冲突吸引眼球的作品相比，青年作家傅羽的长篇小说《抵达》情节波澜不惊，叙写的是茫茫人海中一对都市男女从邂逅到相恋的日常故事。
这场邂逅始于某种巧合：故事发生的2017年，手机还不能直接扫码进站，蓝羽正因忘带现金无法给交通卡充值四处求助，而“我”恰好是车站里唯一带现金的人。于是，故事自然而然地展开。这出相遇的场景，以一种十分迂回缓慢的方式推进：“我”先是旁观了蓝羽的几次碰壁，再由支付方式的转变联想到时代变迁对生活的形塑，又写到自己行动的延宕缘于怕麻烦的天性，最后才搭上话，与蓝羽有了交集……如此反复交织环境、心境、感悟与行动的叙述行为，用“我”在小说里的说法，便是“再是单刀直入的故事都要绕着讲”，“故事就得山环水绕，一波三折才是。”
所谓“绕着讲”，还体现在“我”与蓝羽在地铁站分别后，一年间两人彼此沉默，直到某天偶然聊起英国画家米莱斯的作品《奥菲利亚》。这幅倾注着艺术家心血的画作拉近了“我”和蓝羽的心，促成了我们的相恋。在随后的日子里，哪怕偶尔会担忧现实生活的压力，生活上却平静而稳固，“我”就在这样的日常中，陪蓝羽在海边度过了一个别样的生日，而蓝羽也接纳了“我”那狭小的堆满书籍的出租屋。
小说中的人物既非大富大贵，也非穷困潦倒，而是在琐碎、寡淡、机械的日常生活中，展现了现代社会人与人交往时的隔阂、理解与认同。
为了在有限的篇幅中绘制复杂的精神图谱，《抵达》以“对话”容纳不同的声调。小说根据交流对象不同模拟了两种说话情境，可大致分为“面对读者的交谈”和“转述小说人物间的交谈”。前者早在小说开篇即已出现。《抵达》开篇写道：“也许我最好是等到多年以后再来讲这个故事。”既然是讲故事，自然包含“故事的情节”和“故事的讲法”两个层面。
在创作谈《追溯》中，傅羽承认“叙述者‘我’身上，无疑有我个人的印记”。因此，《抵达》中的叙事者在职业、故乡、观点、人物原型上与作者的重合，表明小说中“我”是作者、观察者、见证者以及“作品中心人物内心意识反映”的结合。
“我”虽然掌握着叙事的主动权，但作者并未让渡全部权力。傅羽在《抵达》中创作的人物与其说反映了某种真实，不如说提供了某种“理想”，是一种“内设的存在”。正是因为作者清醒地认识到“‘戈多’永远不会来，这是理想和现实的冲突，也是现代人的困境”，他才创造了这些虚构的人物形象，来充当他的“精神战友”。
正是在这一刻，《抵达》回归到讲故事的古老语境中，“讲述”本身成为写作的核心意涵，正如作者所言：“年岁老去，树木愈发显出清晰的纹理，我们像树一般长成的经历也会慢慢深刻起来。但我怀疑到了那时，我也许就不想讲了。”这恰恰点出了讲述的意义：趁着还有表达的欲望，以文字留存记忆——无论是洞见还是偏见，哪怕选择“绕行”，最终也能抵达生命的本质命题。