□ 特里斯坦·古利
1993年，在美国西南部的四州交界地区，10个纳瓦霍印第安人出现了类似流感的症状，肺部积液并最终死去。得病之前他们都是健康的年轻人。这样的致命疾病对于纳瓦霍部落来说不是第一次，1918年和1933年也有过类似事件的报道。这些怪病困扰了医学界好多年。
解开谜团的关键，在于纳瓦霍人口口相传的历史。这几次流行病的暴发都出现在反常的大雨或大雪季节后。雨和雪本身并不会害人病死，所以这其中的关联一开始并不明朗。调查人员和纳瓦霍人谈过之后，逐渐拼凑起了事情的前因后果：大量的降水使树上的松子产量大大增加，这造成了啮齿动物的爆发式增长；纳瓦霍人和啮齿动物的接触急剧增加，导致那几位患者因染上汉坦病毒肺综合征而死亡。这是雨水、松子、啮齿动物、病毒和死亡共同交织成的一场悲剧。
而在西伯利亚，韩国摄影师、博物学家朴秀勇花了20年的时间，对神出鬼没的西伯利亚虎进行追踪，观察这种动物的一举一动。朴秀勇注意到，风能帮松树传播花粉。雌花得到花粉、完成受精后，不久就会长出松果来，松果很快又会掉落。食草动物来找松子吃，而老虎为了追踪猎物，也跟着食草动物的痕迹而来。红色的花粉是风的地图，标示出了一条让朴秀勇认得出的小路。他就是这样找到老虎的。
在丹麦，科学家们发现，他们可以靠气温来预测虎甲捕获的猎物数量。
从雨、风一直到松子、老虎和虎甲，都清楚地反映出天气、气候和小气候作为自然拼图中不可或缺的一部分。一个人和土地的联系越紧密，就越是能明白土地和天空之间的联系。在俄罗斯农民的传统中，樱桃树的开花时间和霜有关，而鸟的羽色则和即将到来的雨水有关。
苏格兰作家娜恩·谢泼德有句话说得好：“破碎的石头、滋润的雨水、复苏的太阳、种子、根和鸟——万物合而为一。”
天气也是人类内心世界的重要组成部分。冬季的白天更短，会导致数百万人出现季节性情感障碍。可想而知，这种情感障碍在阿拉斯加州的发病率是佛罗里达州的7倍。
无论是好天气还是带来麻烦的坏天气，都塑造着你我，自古以来就是这样。有些历史学家认为，腓尼基、古埃及、亚述、古巴比伦、中国、阿兹特克、玛雅和印加文明等伟大的古文明，都发源于平均气温在20摄氏度左右的地方，这是现代人感觉舒适的室内温度。
观察这个行为，本身就可以创造奇迹。
（节选自《天气的秘密》）