□ 邹雷
初履金陵,我正值二十出头的年纪。行走南京各地街巷,随处可见“七家湾锅贴”的招牌,彼时只知其为城市风靡的市井风味,却不知一方锅贴背后,藏着城南六百年的聚落变迁与饮食文脉。岁月流转,定居秦淮日久,居所距七家湾不过十余分钟步程,这条依偎朝天宫、毗邻古运渎的老城小巷,便成了我晨昏漫步、寻味溯源的常去之地。寻常烟火小吃七家湾锅贴,随时代迭代浮沉,扎根街巷文脉,在岁月更迭中守正出新,成为风雅秦淮最温润绵长的市井印记。
七家湾之名,并非世俗泛称,而是有史可稽、有源可溯的老城地名。七家湾真正的底气,源于六百年未曾断绝的饮食传承。自明初始,这里便是金陵核心的牛羊肉集散地,西北人携北方面食技艺南迁,与江南市井饮食相融,催生牛肉“扁食”,成为后世七家湾锅贴的原始雏形。明代为聚落家常吃食;清代改良煎制技法,脱离水煮范式,成就油煎扁食的独特风味;再后来,月牙薄皮、底脆汁盈的形制被固定下来,跻身“金陵早点四绝”,正式载入金陵饮食谱系。
时代更迭中,七家湾几经变迁。20世纪90年代,城南旧城改造全面推进,打钉巷路口两家老店,成为整片片区唯一原址坚守、技艺未断、文脉未移的传承载体。两家店铺见证了七家湾锅贴从聚落小食到城市名点的完整流变,其数十年经营变迁史,便是近现代七家湾锅贴技艺的鲜活演进史。
我与七家湾风味的初识,始于草桥的一家牛肉锅贴扁食店。这家店坐落于七家湾地区打钉巷西头的陈旧瓦屋建筑内,经营者世代承袭七家湾饮食技艺,店铺基底源自老牌牛肉汤扁食作坊,始终固守原址,未迁分毫。其字号特意留存“扁食”古名,是当下七家湾片区唯一以此古制称谓挂牌的老店,堪称饮食文脉的活体标本。
常年漫步巷陌,我最偏爱清晨的草桥老店。天光微熹之时,店前案板常设半扇现宰黄牛肉,肌理鲜亮、肉质紧实,无冷链速冻的滞涩感,直观延续着七家湾六百年“当日鲜肉、当日现制”的古老规制。经年观其制作,我得以熟知古法精髓:店家摒弃繁复工序与速成技法,全程以金黄菜籽油入锅,文火慢煎、匀火炙底,无须分次注水焖煮,纯粹依靠油温火候把控熟度,还原清代油煎“扁食”最本真的古法工艺。
手工擀制的面皮薄韧匀称,包入纯鲜牛肉馅,佐以极简香料,不重糖、不增杂味,恪守本味传承。经菜籽油慢煎淬炼,出锅的锅贴通体温润金黄,底部焦酥轻薄、毫无硬壳厚重感,上部面皮软韧微润,油香裹挟着牛肉的清鲜与淡柔胡椒香,淡雅绵长、沁人心脾。轻咬一口,外皮酥脆、内里绵软,肉馅紧实细腻、汁水清润,鲜而不腻、醇而不浓,是老南京认可的正统古味。
打钉巷仅仅是一条百米长的东西短巷。巷东头便是主打七家湾锅贴的另一家名店。店铺扎根打钉巷1号原址,同样历经旧城改造、商圈更迭,始终坚守故土经营,未曾搬迁,是七家湾市井风味迭代升级的典型代表。相较于草桥店的静谧古朴,李记自带旺盛人间烟火,常年人气鼎沸。如今店内食客多为年轻群体,大多循着新媒体传播慕名而来,成为新晋网红风物。我和妻子曾特意早起探访。清晨六时未到,天光初亮,店前已然排起长队,足见其经年不衰的口碑号召力。
同源古法,却各有风骨。相较于草桥坚守的清代古制本味,李记在承袭核心技艺的基础上,贴合当代市井口味适度改良,形成独特的风味特质。其锅贴形制更为饱满硕大,面皮厚薄适中,煎制火候更为遒劲,底部焦壳酥脆立体、层次鲜明。调味为微甜配方,葱香浓郁、汁水丰盈,肉馅蓬松弹润,咸甜适口、包容性更强,更契合大众味觉审美。
业态之上,李记打破了传统老店品类单一的格局,在经典锅贴之外,拓展出馄饨、鱼汤面等特色品类,丰富了七家湾饮食的谱系。我尤爱店内的牛肉馄饨,皮薄透亮、馅足肉鲜,汤底清醇淡雅,裹挟着独有的鲜香,温润入喉、治愈人心。新增的鱼汤面更是特色鲜明,汤底鲜醇质朴,带着食材原生的淡淡鱼腥味,无工业调味的厚重甜腻,本真纯粹、小众地道,是老城南市井风味的生动延续。
一巷双店,一古一新,一守一变,互为表里、共续文脉。草桥以原址坚守、古法不变,留住了七家湾扁食向锅贴演变的历史根脉,守住了六百年饮食的古朴本真;李记以守正创新、适配时代,让古老的巷陌风味走出深巷、拥抱大众,焕发当代新生机。上世纪末街巷拆迁的时代变局中,两店固守故土、薪火未断,以方寸小店的浮沉变迁,完整见证了七家湾锅贴从聚落私味、市井早点到金陵名点、城市IP的完整演进。