□ 南京日报/紫金山新闻记者 于志兵
2026年8月8日，伊宁园区全民健身中心，新疆维吾尔自治区第十五届运动会羽毛球男子单打决赛现场，记分牌翻过最后一页，伊犁州代表队选手李冠霖摘得桂冠。
掌声雷动的赛场，看台上一个中年男人将脸埋进掌心，肩膀剧烈抖动。
他是南京人杨宁，一名羽毛球教练。为了这枚金牌，他等了整整十年，梦圆时刻，他冲出场馆，情绪决堤，在无人处酣畅淋漓地大哭了一场。
是啊，十年了，他总算圆了自己的梦想。
一个决定，改写了下半生
2012年之前的杨宁，完全是另一种活法。
彼时的杨宁，是南京市羽毛球运动学校的助理教练，经营着家里的企业，收入颇丰，大房子、好车子，隔三岔五呼朋引伴，品茶打球看电影，日子过得潇潇洒洒。
他不会想到，泾渭分明的人生，正在向他递出橄榄枝。
有一年夏天，江苏省对口援助的新疆维吾尔自治区伊犁哈萨克自治州急缺羽毛球项目的专业指导，杨宁作为江苏首批体育援疆成员之一，踏上了西行的飞机。
一个月的短期工作，改变了一切。
在伊宁，杨宁惊讶地发现，这里的孩子们“腿脚修长、灵活性强、爆发力强”。没有专业训练加持，这些好苗子就可惜了。爱才心切的他，趁着工作间隙，起早贪黑给当地孩子免费特训。
忙碌和紧张的一个月，转瞬就结束了。
临别时，孩子们仰着脸问他：“教练，以后你还会来教我们吗？”
那句“会的吧”，始终没能说出口。
此后三年，杨宁与伊宁的家长和孩子们保持着联系，双方结下了深厚的感情。2015年，他带着爱人再次赴疆，用事实打消了家人的顾虑。2016年6月，杨宁从南京羽校办理辞职手续，爱人收拾了两大箱衣物，把他送上了飞机。
一个在南京拥有舒适生活的中年人，就这样一头扎进了4000公里外的边疆城市，开启了长达十年的逐梦旅程。
最难的不是训练，是“说服”
杨宁的计划很宏大：征集一批体质最好的孩子，免费训练几年，培育专业选手，再让他们去提高全城的羽毛球水平。
可万事开头难，最难的是，当地该运动的群众基础，几乎是零。
第一次去伊犁时，全州能“打得起来”的羽毛球爱好者不过二三十人。作为基层教练，他不仅要选才，还要去做家长的思想工作。羽毛球培养周期长，一个孩子从选才到基本成才需要五到六年，很多家长等不起、扛不住。
为了打开局面，杨宁自掏腰包，以400元一天的价格租赁场地，免费教当地孩子。2016至2017年，他贴补了十几万元“私房钱”，前后累计投入三十多万元。他的办公室曾是一间楼梯隔间，训练之余用电炉炖肉给孩子们补充体力。
这“惨样”，不完全是因为条件艰苦，而是他要把每一分钟，都落到这项运动里。
转折发生在2017年。南京援疆工作组找到杨宁，帮他落户当地体校，协调了伊宁市体育馆的两片免费场地。有了“大后方”支撑，他的羽毛球事业终于走上快车道。
此后十年，杨宁只有一个春节是在南京度过的。采访时，南京市羽毛球运动学校校长解永胜曾对记者说过这样一句话：“杨宁能放下一切，做个追梦者，让我们很佩服。”
从“一个人”到“一座城”
十年浇灌，种子终于破土。
截至2026年，杨宁的团队已有教练近10人，专业小队员五六十人，另有高中生学员若干。更重要的是，他建立起了一套“造血机制”：第一批学员如曹荣岭，从师范大学毕业后加入教练团，再培养新队员，形成阶梯式发展。“就算杨教练将来退休了，后续也有自生能力。”曹荣岭说。
羽毛球运动在伊犁州渐渐热了起来。
伊宁市文体广旅局体育科邱赟告诉记者，目前全伊宁羽毛球爱好者已达数千人。伊宁园区体育中心今年投入使用，仅羽毛球馆就铺设了防滑地胶和赛事级木地板。各单位纷纷建场地，民间球馆接连建成。
2024年，“苏韵伊情·伊路有宁”羽毛球赛暨“汤金华杯”邀请赛在伊宁举办，全国各地286名爱好者参赛。
一枚金牌和一个梦想
2026年8月，新疆维吾尔自治区第十五届运动会，伊犁州代表队羽毛球项目斩获金银铜牌各一枚，实现历史性突破。其中，乙组选手李冠霖摘得的是伊犁州自治区运动会史上首枚男子单打金牌。
这一幕，杨宁等了十年。
赛后他写道：“说实话，每一个教练员都在拼，对于伊犁来说尤其艰难……教练员难，家长难，运动员难。不是每个孩子都能站上领奖台，他们需要学习和训练两不误，小小年纪承受着巨大的压力，所以说运动员都有一颗强大的心脏。”
这个南京人，终于把一座城市的羽毛球梦想，绣成了一面金牌。
记者手记
根有多深，果有多甜
杨宁哭了。
赛场边，这位扎根伊犁十年的南京教练，在学生夺冠的那一刻，双手颤抖，泪流满面。十多年，三千多个日夜，所有等待与委屈，在这一刻决堤。
有人说不就是一枚金牌嘛。但你若见过十年前的杨宁，便会懂得——这哪里是金牌，分明是一棵扎了十年根的树，终于结了果。
十年，他只回南京过了一个春节。2023年新疆维吾尔自治区第十四届运动会，伊犁队空手而归。换了别人也许就走了，但杨宁擦干眼泪又说了一次：“新疆维吾尔自治区第十五届运动会必须见到奖牌。”
这一次，终于梦圆。
金牌落袋的那一刻，杨宁赛后写道：“运动员都有一颗强大的心脏。”这话说的是孩子，也是他自己。所有强大的心脏，都不怕把根扎深，不怕生活归零，不怕等待漫长。
根有多深，果有多甜。十年，一粒种子，终于长成了树。而树知道，它的根，还会继续往下走。