《夜宴图》:被笔墨封存的无声棋局
日期:08-14
□ 李晶
修画是在时光里绣花,用光阴修补内心。托纸、打糨子、染纸、托绫子,日复一日……修一幅画,少则三月,多则半年,修上几十幅画,大半辈子就过去了。世人追名逐利行色匆匆,唯有修画之人,以一生漫长,换一瞬圆满,于残缺之中,窥见世间真伪与人心取舍。这么多年,我心底住着一个愿望,写一个属于修画师的故事。
2021年春天,我翻阅南唐旧史,在书中结识了一位南唐三代老臣——韩熙载。南唐年间,后主李煜命画院待诏顾闳中潜入韩府,记录夜宴盛况,绘制成卷。世人对这幅《韩熙载夜宴图》(简称《夜宴图》)的解读是帝王对权臣的猜忌:李煜欲拜韩熙载为相,又疑心他私结朝臣、暗藏异心,故遣人窥探取证。而韩熙载早已识破君王忌惮,索性纵情声色,以“醉生梦死”推辞相位。
不过,我对这段历史有着另一番思考。公元967年,李煜常召要臣于光政殿轮值议事,深夜不休。彼时的韩熙载恪尽职守、忠直敢言,深得李煜倚重。公元968年,其因上疏言政和献书之功,升任中书侍郎,这是他仕途的最高职位,足见韩熙载并非“懒理朝政”。而韩熙载死后的待遇,也印证了李煜与他的君臣之情。公元970年,韩熙载去世,家里穷得连像样的棺材都置办不起,李煜赐其棺椁衣衾与墓地,让朝中文臣为其撰写墓志铭,将其文章编辑成册。
在我看来,韩熙载佯装“颓废沉沦”,真正畏惧的并非李煜,而是另有其人。公元960年,赵匡胤发动“陈桥兵变”,建立北宋。立国之初,他便派遣使团出使列国,刺探军情。其中在奔赴南唐的使团中藏着一位画师王霭,他肩负的使命是秘密绘制南唐三位要臣的模样。这三人分别是宰相宋齐丘、老臣韩熙载以及手握兵权的名将林仁肇。他们都是赵匡胤一统天下的心头大患。
后来,赵匡胤借画像设下杀人于无形的离间计,让李煜生疑最终用一杯毒酒赐死林仁肇。彼时,南唐境内遍布北宋密探,朝堂内外暗流汹涌、杀机四伏。韩熙载早就洞穿时局,深知自己也在赵匡胤的暗算名单上,随时可能步入林仁肇的后尘。于是为了以防不测,他刻意广蓄歌姬、夜夜笙歌,以沉溺享乐、无心政事的颓废假象消解赵匡胤的戒备。
于是,在我的构思中,《夜宴图》并非一幅宴乐图,而是藏尽王朝博弈、人心诡谲的谍战密码图;是南唐覆灭前夕,被笔墨封存的无声棋局。《夜宴图》现存版本为南宋摹本,分为听乐、观舞、小憩、清吹、送客五个片段。有关这幅名画,画界历来有“乱卷”之说,指该画原有的顺序被打乱拼接。不仅如此,这幅画里还藏着诸多谜题。画中精致的屏风、流动的弦乐、神色各异的宾客……这些笔墨细节都似一个个等待破译的悬疑符号,隐藏着层层未解之谜。
从2021年春天萌生创作念头,到2022年夏天动笔,我花了一年多的时间研究南唐史料、宋代画史与朝野札记,考证古代画院体系、风物民俗,梳理古画的流转脉络,进行社会调研,采访美术史学家、收藏家、修画师、美术馆馆长、画廊经纪人……最终,故事以一桩修画师的离奇失踪案为起点,《夜宴图》的千古谜局成为贯穿作品的核心线索。
写作是一场漫长而孤独的旅程,朝夕相伴的唯有笔下的人物。这是一个跨越时空的智斗悬疑故事。世间的牢笼从不只是高墙铁壁,更是无法释怀的过往——这是我在作品中试图表达的东西。
(节选自《第七个人——追踪〈夜宴图〉》创作后记)