□ 南京日报/紫金山新闻记者 吴春霞
实习生 杨诗莹
8月4日13时，一架从兰州中川机场而来的航班准时降落在南京禄口国际机场停机坪上。王琛已在指定桥位就位——按照机务规范，飞机降落前15分钟，他需要到达这里。
他是东航技术江苏分公司航线维修一部航线维修四车间的一名维修人员，也是大家熟知的“飞机拜拜员”。暑运期间，他一天要保障四五趟航班，从清晨7时许一直忙碌到18时左右。而此刻正是一天中最难熬的时段——机坪地表温度已超过60℃。
进港：提前15分钟到达，一场精准的“接机仪式”
接收到调度指令，王琛立即来到226号廊桥下，确认桥位和飞机线后，与同事一道检查四周。“哪怕细小的杂物也要及时清理，避免飞机滑入时发动机吸入异物。”他说，这是每次接机前的固定动作。
远处，黄色的引导车缓缓从远端滑行道将飞机引入。作为信号员的王琛与指挥员密切配合——指挥员站在前方确保飞机保持在停机位标线上，向王琛打出手势，王琛再将指令精准传递给机长。不同机型须停在不同的线上，飞机接近时，示意机组减速，到达指定位置，举棒过顶——刹车。
飞机稳稳停住后，王琛迅速取出锥桶和轮挡，分放在机头、机尾和轮子两侧。“全部摆好，地面勤务人员才能靠近作业。卸运行李、加油等，一环接一环。”话音刚落，他又立刻绕着飞机开始检查。这是一趟短停航班，一小时后就要飞回兰州，时间紧张。王琛一边走一边看，阳光直直地打在背上，汗水沿着他的鬓角不停淌进衣领。
出港：短停争分夺秒，绕机检查一步不能少
发动机风扇叶片有无损伤、轮胎胎面磨损是否达标、起落架液压管路有无渗漏、机身蒙皮是否完好、各类盖板舱门锁扣是否到位——每一处，王琛都要凑近看，甚至用手触摸感受。
刚落地不久的飞机，发动机和刹车系统仍散发着大量余热，尤其是尾喷管区域，温度高达200℃至300℃。记者站在两步之外，都能感受到灼人的热浪迎面扑来。而王琛面不改色，蹲下身、探进头、侧过身，对几十个目视点位逐一确认。
飞机准备推出前，王琛撤除轮挡和反光锥。“飞机不能自己倒退，得靠牵引车推。”他说，挂好后给机组一个手势，飞机便开始缓慢后移。牵引车一路将其推到滑行道指定位置，再卸掉拖车，剩下的事就交给飞行员了。
“拜拜”：最后一个动作的定格
牵引车一撤，飞机启动双发，低沉有力的轰鸣声在机坪上回荡。王琛确认一切正常后，撤出滑行道区域，走到驾驶舱和客舱都能看到的位置，举起指挥棒，指向滑行方向，飞机缓缓启动。
然后，就是那个被无数旅客和网友记住的画面：“拜拜”挥手。
“‘拜拜’的手势，既向机组致意，也向乘客告别。”王琛说，先给机组滑出指令，挥一挥手；待飞机滑出一段距离，正好能看到客舱舷窗时，再朝旅客的方向挥一挥。偶尔也会收到意外的回应，“有一次，一个小朋友坐在窗边，看到我在下面挥手，激动地从座位上跳起来，两只手拼命朝我摇。看到这种回应，我会很开心。”
一架飞机送走后，王琛转身回去清点工具。下一班飞机已在远处滑入，引擎的轰鸣声由远及近，暑运的节奏从不停歇。这份忙碌的背后，远不止王琛一个人。
“拜拜员”只是一个亲切的称呼。挥手，也只是最后一个动作的定格。在此之前，是15分钟的提前到位、至少1小时的绕机检查、几十个目视点位的严谨排查。
每一次挥手，都是一次平安起飞的郑重托付；每一架航班冲向云霄的背影里，都藏着一个荧光绿身影的无声坚守。