□ 南京日报/紫金山新闻记者 邓露洁
8月4日上午10时，记者走进位于珠江路659号的黄埔汽车集团有限公司，维修车间内的故障汽车显得“无精打采”。“老朱！”“在呢！”一声响亮的应答后，机修工朱建国从一辆轿车发动机部位抬起头来，上身蓝色的短袖工作服几乎已经湿透，紧紧粘在身上。
早上8时到10时，这已经是朱建国修理的第三辆车。2000年，他离开老家淮安来到南京，成为黄埔汽车集团有限公司的一名机修工。26年下来，他从一名学徒干到机修班班长，成了汽车修理的“老把式”。“车子停在我面前，只要发动机可以发动，我通过听声音，就能辨别出大概是什么毛病。”朱建国略带自豪地说。
朱建国正在修理的是一辆白色轿车，工单上填报的故障为“发动机抖动”。高温下，车辆发动机正常运转时缸体温度近百摄氏度，即便熄火片刻，机身温度仍维持在七八十摄氏度，近距离直面滚滚热浪，是机修工人的工作常态。
戴好防护手套后，朱建国俯身掀开车辆引擎盖，凝神倾听发动机运转声。为精准锁定故障根源，他依次拔出4个气缸的点火线圈，通过反复点火、熄火、互换测试，在数次严谨排查后精准定位了故障点。原来，是车辆1号缸火花塞破损，导致点火、供油失常，直接引发发动机抖动问题。“问诊”完毕，他摘下沾满机油污渍的手套，额前发丝早已被汗水浸透，紧贴额头，身后车间风扇高速运转，呼呼的风声也吹不干工装上新渗出的汗痕。
记者在现场看到，为满足车辆进出、设备通风的作业需求，维修车间大门需保持敞开，室内温度与室外几乎没有区别。盛夏时期的高温作业，是机修工人每年必经的“烤”验。采访期间，朱建国带记者来到休息室。进入室内，室温明显下降，空调送来徐徐的凉风。
朱建国说，在忙碌作业之余、午休间隙，员工可随时进入休息室纳凉降温、补充体力，公司也配备了冷饮、药品等物资。
桌面上还躺着一个西瓜，这是今天来保养车的金师傅捎来的。金师傅今年70岁，开过多年出租车，家住马群，但保养、修车时，总爱来珠江路找“朱师傅”。一来二去间，两位深耕车行、熟稔车况的“老把式”成了朋友，两人会在保养间隙畅谈车况知识、车辆养护技巧等。“朱师傅手艺好、人实在，车交给他，我放心！”金师傅笑着说。
随着汽车更新换代，从燃油车到纯电动车，新技术一个接一个。朱建国参加了单位组织的培训班，把新车型、新故障当成新课题，课后也会主动查资料、自学维修知识，把理论和实践结合起来，一边翻资料一边动手试。
除了日常车间检修工作，朱建国还是24小时应急救援维修工，常年居住在单位大院宿舍，手机24小时保持开机，随叫随到。“夏季是车辆故障高发期，高温容易导致车辆空调制冷衰减、散热系统老化、火花塞与喷油嘴损耗加剧，引发车辆缺缸、车身抖动、动力不足等问题，尤其是10万公里以上的老旧车辆，故障概率大幅提升。”他告诉记者。
朱建国有很多荣誉，包括玄武区青年岗位之星、南京市劳动模范、南京汽修能手等。今年，他又获评江苏省劳动模范。那些证书和奖杯，他都收在宿舍的柜子里，从不拿出来说。
上午11时，室外温度持续攀升，车间内热浪愈发凶猛。短暂休憩后，朱建国端起水杯喝了一口温水，便再度投入下一台车辆的检修工作。对他而言，汽车修理永远是“进行时”。“每一辆车来了，都认认真真修好，让人家平平安安开走，这就够了。”朱建国说。