□ 许卫国
乡村夜晚的门口，就是老人们聚会的地方。离开低矮黑闷的草屋，他们深情地吸着旱烟，掰着指头算着日子，望着密密麻麻的星空，他们叫得出牛郎、织女、北斗，勺子、扫把、簸箕、挑灯等星的名字，并严肃认真地预测麦收时的雨水多寡。说早凉晚凉，干断种粮；看夜星密不密，就知明天热不热。
他们身下堆的是一个多月前，在田埂路边挖来填灶的茅草根，这根迟迟晒不干，不硬也不湿，老人们或坐，或歪，都柔软宜人，随手捋一根，放嘴里嚼嚼还有甘蔗一样的甜味呢。槐花开着落着，望星空，天地满眼槐花。
杨花似雪的日子已经过去，树叶已经会哗哗地说话了，南风虽然乘夜色低调地来到村庄，却惊得粗手大脚的玉米手舞足蹈，喧哗不已，一点不像快要生儿育女那么沉稳的样子。孩子们早都回家睡觉了，鸟也闭眼了，村庄似乎就剩门口这么一片了。麦子的香味不知是确实进了村子，还是这几位老人的敏感，那香味好似老人们的兴奋剂，也是麦子的灵魂来探路。
不久，麦子就要“衣锦还乡”，“拖儿带女”回到粮仓里，粮仓是它们安息躲避风雨的地方。几个月前，是一个冷清的早晨，它们被惊醒，被埋在泥土里，经过一冬的忍耐迎来春天，短暂的青春遂又变为金黄——其实就是衰老枯死。只是死得辉煌壮烈。但是，麦子并不希望四季常青，它们仿佛知道饥饿的乡亲们在渴望，在等待。麦子经得起埋没，经得起寒冷，经得起孤独遗忘，经得起压榨蹂躏，也不惜粉身碎骨，献出的总是最好的——很有农民的秉性。在这里，春天的美丽全在于麦子，这里的春天如果没有了麦子，就没有了希望，就会哀鸿遍野，饿殍满眼，还何谈诗意？诗人也不全是喝西北风长大的。西北风也不是天天都有。
这时有人说，哎哟，天不早了，睡吧。旁人说，明天反正也没什么事，薅不能薅，锄不能锄，要困啊，趴在小桌子边上打个盹，天就亮了。这些老人三年五年或许就要长眠，现在最开心就是在一起说说话，一生辛苦，还是希望在人间。这时有人提出新的话题，说：听说大汉子都睡倒几天了，滴水不沾那。怕是吃不到新小麦了。应和的会“嗨”一声，叹口气，说：死也罢了，无儿无女，谁去问事啊？沉默，沉默……风又一惊一乍地跑过来。鸡又叫了。
这样的闲适的时辰，宁静的夜晚，其实如同恶战前的气氛是一样的。果然，三天过去，恶战开始，天地一片金黄，热烈炫目，似乎随时都有燃烧的危险，乡亲们这时也仿佛是在救火。夫妻没有了缠绵之意，男女没有了性别之别，老少没有了年龄之分，时间没有了昼夜之差，吃饭可以走着吃，躺着吃，可以在田头吃，可以在地埂吃，也可以边行走边打盹，或在田埂眯盹一会儿。乡亲们都是“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”的后代，他们口渴冒烟，身上晒得冒油，还是希望太阳能再毒一点，亮一点，他们劳累到了倒地就能呼呼大睡的程度，还是希望太阳挂在那儿始终不动。此时若是和风细雨燕子斜，对他们没有一点诗意，只有恶意。
白天抢麦子，夜里拔麦根，有粮食还要有草烧。拔麦根是夜里的活计。凭手的感觉碰到就拔，拔累了倒地就睡，梭罗虫、马刀蛇、蜈蚣、蚂蚁、络蛛子全身乱爬，浑然不觉；睡醒了伸手再拔，只拔得关节强直，肌肉酸胀。天亮了，看见双手渗血已干黑，草锈泥土早把双手扮成枯枝。望身后一堆堆麦根，虽苦犹甜。
麦子进仓，麦草成堆，首要的是买点糖糕，煮点鸡蛋——这是早餐；中午还有鱼肉，还有酒。能喝二两喝半斤，反正下午没大事了。虽说奢侈了一点，铺张了一点，可与十几天来那血汗付出相比算什么呢。吃到新小麦，就算活了这一年了。
雨季如期而至，乌云被雨丝拖得天昏地暗，老天爷用这些手段安排着农民的生息。一切作物植物都在豪雨中降半旗似的，也是酒足饭饱的样子。人们户外活动大多停止，室内活动有老人搓绳，编篮筐，抽旱烟，打盹；妇女拧线，纳鞋底，拆旧衣，做缝补；小孩则猴子一样一时不闲着，找吃的，找玩的，到处乱窜，屋子本就窄扁，搞得大人心烦意乱，没有棍棒伺候他们很难老实一会儿。那么为了自由，就去雨地、去河沟逮鱼摸虾。这阶段年轻夫妻的希望工程也在加紧建设，到了明年春天就有几个孩子同年同岁来到人间。
没有其他娱乐活动和其他杂念干扰，集中精力办一件事，哪有办不好的？