□ 熊代厚
每次在食堂吃早饭，如果有腌豇豆，我一定是要吃的，虽然它比不上母亲腌的，但仍比其他小菜要好吃。
我几乎是吃着腌豇豆长大的，一碗温热的白饭，就着几根酸脆的腌豇豆，那一种咸香，立马唤醒沉睡的味蕾，让平淡的饭菜变得格外可口。
每年过了清明，豇豆开始疯长，菜园里便缀满了翠绿的身影。有的长得特别细长，比两根筷子都长，一排一排地挂在藤蔓上，像一串串饱满的翡翠，在阳光下泛着温润的光泽。风一吹，轻轻摇曳，带着新鲜的泥土气息。
母亲等它们长足了，趁着未老，把它们采摘下来，整整两大竹篮。洗干净后，一层一层盘绕着整齐码好，放到一个暗紫色的坛子里，放上半坛清水，加入一些食盐。盐要放得正好，多一匙或少一匙都不行。再放上几片生姜，加入几根晒干的红辣椒，增添几分香辣。
每一次腌豇豆，母亲都会在豇豆上面压一块青石——必须是青石，青石坚硬干净，不易被腐蚀，其他石头不行。压好石头后，在坛口再封上一层塑料膜。
这样泡上半个多月，等坛子里起了一层白白的沫，算是腌好了。揭开坛盖，一股浓郁的酸香瞬间弥散开来，不似醋的尖锐，不似花的清香，是一种带着泥土气息的醇厚酸甜，沁人心脾。
此时的豇豆，早已褪去了最初的翠绿，变成了温润的黄绿。母亲用筷子夹出十几根，用清水洗去浮沫，它们就像长长的金条，黄灿灿的。把它们切断，约半截拇指长。不能太长，太长了油盐不易浸入，失了味道。不能太短，太碎了，吃在嘴里没有充实感。火候也特别重要，火不足，炒出来皮软，不脆。火太久，容易烧得太化，不嫩。
大火，把铁锅烧得冒青烟，放两勺菜籽油，加几片生姜，一些捣碎的蒜头，把腌豇豆倒进去，快速地翻炒，稍加一点水，约两分钟，再浇一点老抽，加一点醋，还可以加一点白糖，不等它完全熟，盛起来，冷了之后吃，那酸酸甜甜、脆脆嫩嫩的味道全出来了。
夏天的傍晚，在滚烫的砖场上泼几桶水，搬一张小木桌，几张小竹椅，一家人围坐在一起吃晚饭。父亲干了一天的活，深蓝色的褂子上结了一层盐霜，和他的白发映衬着。他盛了一大碗稀饭坐下来，把一条湿毛巾搭在脖子上。母亲把一盘刚炒好的腌豇豆端上来，黄灿灿的，有一种特殊的咸香。父亲点点头，说：“这个来劲，下饭！”
他喝稀饭的时候，声音特别响，好像不觉得烫。他喝几口，就吃上一筷子豇豆，又说了一下：“好吃，豇豆是个好东西。”山珍海味自然比豇豆好吃，但他是一个地道的农民，没见过，更没吃过。他说豇豆好吃是一种真实朴素的感受。
有时吃馒头，配上腌豇豆，也是极好的。
大白馒头，粗面的，一头大，一头小，放在饭锅里一蒸，一下子胖起来。轻轻掰开，里面有许多孔，大大小小地冒着白气。
狠狠地咬一口，夹一筷子腌豇豆，和在一起嚼，馒头香香，豇豆酸酸，父亲连吃了三个大馒头，吃了小半碗腌豇豆，鼓着腮帮子说：吃馒头就是要吃腌豇豆，这味道比啥都强。
何止他呢，我也觉得腌豇豆好吃。
从上初中开始，我就住校，每个周末结束回校，总要带一玻璃瓶母亲炒的腌豇豆，比什么菜都下饭。后来上县中，山高路远，有时几个月才回去一次，腌豇豆是必带的菜。那时条件差，学校食堂里也没什么菜，吃得最多的是腌豇豆。一个宿舍，大家都喜欢吃，一玻璃瓶，没几下就吃完了。回不去咋办呢？村里有人到县城来办事，母亲就托人家带，有一次竟带了6瓶，大家吃了半个月，开心得不得了。
工作没几年，我调到了县城，吃得比以前好多了，但仍想吃腌豇豆。
超市里有腌豇豆卖，瓶子装的。小摊子也有卖的，袋子装的。都不好吃。可能是不新鲜，也可能是腌的时间过长，或是当初就没长好，总是有点发黑，有点皮软，还有点臭，绝大多数里面放一些红油，或是辣油，要么太咸，要么太酸，没有那份金黄，没有那份酸脆。于是给母亲打电话，问她有没有腌豇豆，她赶忙说：“知道你喜欢吃，早就给你腌好了，等你回来吃。”我便回去吃，还带一些回城吃，这样又吃了好多年。
现在母亲离我而去了，没人种了，没人腌了，也没人烧了。好在食堂里还有，虽然比不上母亲做的，但比其他地方的要好。近年血压有些高，医生说少吃咸的，腌豇豆在列。可它那酸酸脆脆的味道缠绕了我整个童年，沉淀成心底最深的念想，岁月流转，我始终偏爱这一口朴素却治愈的滋味。
我丢不下它，我可以少吃，但不能不吃，我爱它的清爽，它的醇厚，更爱它背后藏着的烟火气息与故乡情结。