□ 周国忠
我有幸生活在山水相映的江南水乡，也是人们常说的鱼米之乡，深受水和由水所衍生的种种恩泽——稻麦、水产、牲畜、蔬菜、瓜果……其多样性、丰富性，难以尽述。水乡多水，就无需井。在我的记忆中，走遍巷上甚至整个大队，也找不到一二眼井。村民们都是喝着洲泗渎河的水长大、老去的。当然，洲泗渎河也连接万寿河、京杭大运河、锡澄运河，乃至长江和太湖。因而，它也是有源的活水。
在我童年和青年时，家乡还是以农耕生活为主的时代。尽管日子过得较困苦，生活内容构成也单调，但身居河道密布、沟渠纵横的农村，到处水汪汪、亮晶晶，起伏的清波，呼应着点点白帆、袅袅炊烟，动感的绰约，映衬着黛瓦白墙的村落，愈发诗意，也算是对贫乏的一种弥补。
挑水满缸后，我们是不用带储水器具的。夏秋时分，口渴时，无论是河水还是沟水，我们都可以手作勺舀水喝。冬春季节，虽极少喝冷水，但用水随手可及。平时摇船出行运货物，无论是到街镇、无锡城，还是到苏州、浙北甚至上海，船上也无需储水器皿，直接用脸盆从河里取水，倒入小行灶的锅里，烧饭、炒菜、熬汤即可，足可见水乡的河水多清澈。
鲜灵灵的水乡和水，早已成了我们的基因，流淌在血脉里，也时时勾着魂。
1979年春季，我退役回乡不久，便到无锡城里的县外贸局谋生。因是单身，除礼拜天回乡下老家，平时便住单位宿舍。也从那时开始，我才常态性用自来水。起先还嫌有漂白粉的味道，总觉得没有河水甜津爽口，但慢慢也就习惯了。而且，水龙头一开，水就自己哗哗地跑出来了，水量大小，也很听手的指挥。
家乡前洲公社，很早就有少量工业，乡村两级都有，甚至个别生产队，也有加工螺丝、螺帽等五金件的作坊，时称社队工业。我的老家南圩大队，也老早有了做针织零部件的企业。至20世纪80年代，前洲的乡村工业（后称乡镇工业），已较具规模，连学校也办起“校办企业”；及至后来成为“苏南模式”的亮点，全镇经济总量连续8年名列全国乡镇之首，被评为“全国最佳乡镇”，享有“中国第一乡”的盛誉。这些虽都是后话，按下不表，却也与水有关。
企业多了大了，用水也多，好在家乡有的是水。但水再多，面对不断增加、永远张着口的机器，也会有讨饶时。何况，就像人吃了东西，除去吸收也要拉一样，机器也要排泄。这样，河水就因疲倦而拉黑了脸，鱼虾们也跟着起哄闹情绪……于是，人们就不惜大花资财，想方设法与河水、鱼虾“改善关系”，并将吸管深入地下……
记得1982年时，老家人仍喝着洲泗渎河的水。我和对象每逢礼拜天回去，勤快的她，还总抢着去水埠挑水。而我的父亲，则用扳网、丝网或撒网去河边捕鱼，犒劳我俩。1984年春天，已回老家工作的我和妻子，在生产队沿小河的桑田盖新楼房时，安装了自来水，还在家里的储物间内掘了一口井。河水，则通常用于洗拖把、浇院内花木，以及浇菜畦等。村头巷上，也多有在家开私井的。
从此，我和家乡的河水，无论是目接还是手谈，频率明显降低了。尽管人们仍不断花销，投河水所好，河水也曾“返老还童”，多次变色“示好”。但我总觉得，她多了老人气，少了鱼腥气。
后来，太湖发怒变了脸，大家称她的表情叫“蓝藻”。逼得人们赶紧吐出一些吞食过多的东西，去投放、去商量、去抚慰。这湖心肠柔软，消了气，倒也诚意听劝回转心意。不久，便又重绽笑靥启碧浪。而我和老家人，却从此断了吃太湖水，改饮由江阴引来的长江水。
因而，我唯愿：无论世界如何变化，人人葆有清洁的心，才会有恒久干净的水。这也是我们生命赖以存在的根。