□ 于春林
那年，我外出求学第一次离开家乡。临行前的晚上，朴实的父亲月下煮茶为我饯行，这在父亲的心目中或许是对我最高的礼遇。那杯淡茶里寄托了父亲无限的爱意和厚望。
父亲喜欢喝茶，那茶叶也是村中大商店柜台里最便宜的花茶。一壶茶，父亲能喝上大半宿。父亲在喝茶的过程中还经常对我说，做人就跟品茶一样要禁得起推敲，做一个优秀的人。我也从来没有让他失望过。初中毕业那年，我是我们村里唯一考上县城重点高中的学生。开学前的晚上，父亲为我煮茶践行便是他最大的心愿。
那个晚上，月光透过门前高大老槐树的罅隙洒在院子里，母亲和我在屋子里收拾行李，父亲则一个人默默地在院子里的火炉上为我煮茶。月色很美，也很柔和，月亮无言地注视着父亲，他瘦弱的身体在地上留下的身影仿佛嵌入大地里一样坚实。
父亲招呼我过去，对我说：“茶煮好了，喝一点吧，这是家里的茶叶，虽然清淡却有味道。”我愣了愣。在我们这个靠天吃饭的乡村里，祖祖辈辈喝的都是大缸里凉好的井水泡粗茶，哪有什么“煮茶”一说？父亲种了一辈子地，手掌上的茧子比田埂上的硬泥还厚，这辈子最常端的是盛玉米粥的粗瓷碗，“煮茶”这种听起来带着文人气的事，怎么也轮不到他来做。我寻思着父亲的良苦用心。
月下，满院南瓜的甜香在风中袭来，甜丝丝的感觉。父亲不时用他那黑黢黢的手拿起木块往炉子里添柴。炉子上的黑陶小罐子里冒着热气，茶叶的清香随着热气溢出，飘散到院子中，飘进我的鼻孔里。
父亲嘴里念叨着：“前阵子听村口教书的老陈说，茶叶煮着才香，读书人都爱喝茶，你出去读书，以后也算是个文化人了。”父亲蹲在炉子边，他抬起头对着我笑了笑，“家里实在没有什么好给你的，喝一杯煮的茶叶吧，也算给你践行。”他的声调却格外低沉，语气也变得柔和了。
我拿着茶杯的手微微有些颤抖，嘴角贴着杯口喝了一小口，温润的茶水顺着口腔经食道流进胃里，舒服极了，似乎茶水也不如平日里那么苦涩难喝，相反茶香氤氲，口味醇香。透过眼前炉中升腾的水汽，裹着淡淡的茶香漫开，把父亲藏在水汽里，我的眉眼都变得模糊起来。我忽然发现，不知道从什么时候开始，父亲的背已经驼了，原本一米七五的个子，现在蹲着的时候，背弓得像一座小小的山，他头发里的白，比去年这个时候又多了好多，风一吹，几根白头发就飘在水汽里，看得我眼睛忽然发涩。我赶紧低下头，不想叫父亲看出我的小心思。
“你出去了，要好好读书，好好吃饭，没钱了就给家里写信，我和你妈在家都好，不用挂念。”父亲端着自己的那碗茶，只喝了一口，就停下来抽旱烟，烟袋锅子忽明忽暗，与天上的月光遥遥相对，“我和你妈没读过书，不懂外面的道理，你自己在外头，要学会吃苦，勤奋读书，我们这一辈没有一个读书人，咱们家就全靠你了，不过也别太苦了自己，一定吃饱饭！”我的心似乎被人揪住一样，眼泪再也控制不住了，簌簌地淌了下来，我把头压得更低，佯装低头喝茶的样子。
父亲平日里话不多，似乎他把这辈子想对我说的话都说了出来，这样他的心里才踏实了。
我鼻子发酸，说不出一句完整的话来。我只是点点头，一口一口喝着那杯茶，月光落在茶杯里，晃啊晃，把父亲的影子，满院的南瓜香都晃进了那杯茶里。而父亲那么爱喝茶，他手里瓷碗里的茶水却没有喝多少。