□ 晓敬
走出门，空气润润的，带着雨后的清新。梧桐叶子绿得发亮，是那种饱含水分的、沉甸甸的绿。巴掌大的叶片层层叠叠，在头顶织成一张密不透风的绿网，只漏下些零零碎碎的光斑。风来时，满树的叶子便哗哗地响，像在低声说着什么悄悄话。路面上湿湿的，有些浅浅的水洼，映着天光，亮晶晶的。偶尔有自行车经过，轮子碾过去，发出“滋”的一声，脆生生的。
不觉已到了玄武湖边。湖水满满的，水是淡淡的绿，天光云影倒映在湖面轻轻晃动。几位老人坐在湖边的石凳上，有的在下棋，有的只是静静地坐着，看湖水，看游船。一个老人提着鸟笼，笼里的画眉叫得正欢，那声音婉转清亮，像是要把这初夏的闷热都叫散似的。
看着湖面，忽然想起小时候的夏天。那是三十几年前，南京的夏天热得早，一进六月，知了就拼命地叫。我们几个小孩最爱去的地方，是家附近的一个防空洞。洞口常年敞着，往里走几步，一股凉气就扑面而来，像走进了另一个季节。洞里黑漆漆的，只有几盏昏黄的小灯泡，照着湿漉漉的水泥墙壁。大人们带着小板凳，摇着蒲扇，在里面聊天打牌；我们就在洞里跑来跑去，捉迷藏，直到身上起了鸡皮疙瘩，才肯出去。那时候没有空调，防空洞就是我们的“天然大冰箱”。
沿着湖岸慢慢走，看到荷塘里已经有些荷叶了。圆圆的叶子贴着水面，也有高出水面的，像一把把撑开的小绿伞。想起南朝乐府里的句子：“采莲南塘秋，莲花过人头。”荷叶的清香已经能闻到了，淡淡的，若有若无的。塘边有几丛芦苇，青青的，长得正好。一只白鹭立在浅水里，一动不动，像是在打盹，又像是在等鱼。
这样的时节，最适宜闲走。走到一处巷口，想起另一桩旧事。一个夏夜，巷子口放露天电影。天还没黑，我们就搬着凳子去占位置。放的好像是《小兵张嘎》，幕布挂在两棵梧桐树之间，风一吹，幕布就鼓起来，人也跟着歪歪扭扭的。孩子们骑在墙头上，大人们摇着蒲扇，一边看一边说笑。最开心的是电影放到一半，有个老头推着自行车来卖冰棍。木箱子用棉被捂着，掀开盖子，一股白气冒出来。三分钱一根的赤豆冰棍，咬一口，甜丝丝、凉丝丝的，能把舌头染成紫红色。那味道，现在怎么也找不到了。
又想起外婆家的井来。那时候没有冰箱，夏天吃西瓜，就吊在井水里冰着。下午把西瓜放进铁皮桶，慢慢坠到井底，到了傍晚拉上来，西瓜冰凉冰凉的，切开时“咔嚓”一声，红瓤黑籽，咬一口，连牙根都凉透了。我们几个孩子围在井边，吃得满脸都是西瓜汁，外婆就拿着湿毛巾一个一个擦。井水漫过脚面的时候，那种透心的凉，至今还记得。
站在台城上，往远处看，紫金山隐隐约约的，笼在一层薄薄的雾气里。山色不是绿的，倒像是黛青色的，淡淡地横在那里，像是谁用毛笔轻轻抹了一下。
小雨突然下起来，细细的，密密的。我没有躲，就这么在雨里走着。雨丝凉凉的，落在脸上，痒痒的，像婴儿的手指在触摸。梧桐叶子更绿了，绿得要滴下来。街上的行人加快了脚步，只有我慢悠悠的，贪恋这难得的清凉。巷子里飘出饭菜的香味，混着雨水的味道，竟出奇地好闻。
回到家，衣服已经有些湿了。坐在窗前，听雨打在叶子上的声音，淅淅沥沥的，像一首永远听不厌的曲子。泡一杯新茶，看茶叶在杯里慢慢舒展开来。
南京的夏，就这样来了。在雨里，在梧桐的绿荫里，在玄武湖的微波里，在老人们悠闲的步履里。它不张扬，不喧哗，只是静静地，把这座古城的每一寸土地都染上自己的颜色。这样的季节，这样的南京，正适合一个人慢慢地走，慢慢地看，慢慢地想些什么，或者什么也不想。