□ 俞香顺
玉兰是木兰科木兰属植物，“长身玉立”，清代李渔《闲情偶寄》卷十三描述玉兰：“世无玉树，请以此花当之。花之白者尽多，皆有叶色相乱，此则不叶而花，与梅同致，千干万蕊，尽放一时，殊盛事也。”玉兰先花后叶，花朵雅洁、硕大，一树纯白，香气清远，是当之无愧的“玉树”。玉兰又有一个同科同属、“肤色”完全不同的“兄弟”：紫玉兰。紫玉兰是俗称，古称辛夷、木笔，紫玉兰的树形较玉兰为小，花期也后于玉兰。
玉兰之名相当晚起，明朝才大量见于记载；当然，这并不是说玉兰这种植物是明朝才有的。玉兰的“前世”是什么？这是一个相当复杂的问题。玉兰应该是“寄身”于木兰或辛夷。
先说“木兰”。木兰是一种古老树木，《离骚》有“朝饮木兰之坠露兮”之句。《太平广记》卷四百六：“七里洲中，有鲁班刻木兰为舟，舟至今在洲中，诗家所云‘木兰舟’，出于此也。木兰洲在浔阳江中，多木兰树，吴王阖闾，植木兰于此，用构宫殿也。”诗歌中“木兰舟”的典故很常见。王世贞《弇州四部稿》卷一百五十六说：“古有木兰而无玉兰，今则有玉兰而无木兰……岂木兰、玉兰本一物？”王世贞其实也不是那么肯定，而高濂《遵生八笺》、陈淏子《花镜》等都认为木兰就是玉兰的“古名”。王世贞的这个模棱两可的猜测被许多人质疑、批评，包括他的弟弟王世懋，核心的证据有两条。首先，木兰应该是材质优良、树身高大才是，只有这样才能造船、构造宫殿，玉兰的树材显然不堪这样的“大用”。其次，木兰的花是紫色、红紫色的，白居易《戏题木兰花》：“紫房日照胭脂拆，素艳风吹腻粉开”，而玉兰则是白色的。可见，木兰不能简单地等同于玉兰。沈胜衣《木笔抄书说木兰》持论比较通达，他认为木兰并不是指一种植物：“古代称‘木兰’的植物可能有许多种，以现代植物分类观点来看，应泛指木兰科木兰属和木莲属的多种植物……再进一步排除，根据多数学者的意见，在木兰属和木莲属的多种植物中，‘木兰’又可以认定为今之木莲和玉兰。”（《草木光阴》第21—22页，花城出版社2020年）可以这么说，古代的“木兰”里包含了我们今天所说的玉兰。
再说“辛夷”。玉兰和辛夷的关系更加密切、错综。辛夷也很古老，《离骚》有“辛夷楣兮药房”之句。“辛”是形容其气味。“辛夷”又名木笔，这条线比较容易理清。辛夷花是红色、红紫色的，王维《辛夷坞》写道：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”白居易《题灵隐寺红辛夷花，戏酬光上人》：“紫粉笔含尖火焰，红胭脂染小莲花。”“木笔”是形容其花苞如同笔尖。王维、白居易均用莲花（“芙蓉花”）去形容辛夷，可见辛夷的花型也是比较硕大的。
但问题来了，唐宋诗歌中的“辛夷”又常常是白色的，如白居易“山吐晴岚水放光，辛夷花白柳梢黄”、王安石“试问春风何处好，辛夷如雪柘冈西。”这样看来，辛夷又不仅仅是紫玉兰。陆廷灿《南村随笔》卷六 “辛夷玉兰”：“辛夷、玉兰，二花形似，今呼白者为玉兰，紫者为辛夷。按：唐宋人诗咏辛夷者极多，而咏玉兰者绝少。陆鲁望《扬州看辛夷花》诗云：‘若得千枝便雪宫’，则白者亦称为辛夷矣。可见，玉兰古亦名辛夷，但有紫白二种耳。”
综合各种材料，我们认为，辛夷有狭义、广义之分，狭义的辛夷就是我们今天所说的紫玉兰，而广义的辛夷则兼指紫玉兰、玉兰。明朝时候，玉兰从辛夷中独立出来，获得了“专名”。同样的情形，明代以后，玉兰亦有狭义、广义之分，狭义的玉兰就是我们今天所说的玉兰，而广义的玉兰则兼指玉兰、紫玉兰。玉兰、辛夷“你中有我，我中有你”。
明代以后，玉兰审美、文化“狂飙突进”，相关文学、绘画作品相当多，园林、庭院也常用它来装点。玉兰是“肌肤若冰雪”的仙人形象，也是“芝兰玉树”的高士风度。
中国艺术研究院红楼梦研究所校注本《红楼梦》中并没有出现玉兰，玉兰是“匿迹”“隐形”的。第十七回至十八回《大观园试才题对额 荣国府归省庆元宵》：“则见崇阁巍峨，层楼高起；面面琳宫合抱，迢迢复道萦纡；青松拂檐，玉栏绕砌；金辉兽面，彩焕螭头”，这段文字描绘大观园的美轮美奂，具有骈文色彩，两两相对。我们进行文本细读，不免对“青松拂檐，玉栏绕砌”产生怀疑。这里“青松”和“玉栏”是对仗的，“青松”是植物，“玉栏”也应该是植物，而“玉栏”是白色栏杆的意思。“玉栏”是否应该是“玉兰”？这样对仗就工整了。甲辰本、程甲本正是作“玉兰绕砌”。
在我看来，“玉兰绕砌”为佳。明代以来，南方园林中种植玉兰成为“时尚”。
曹雪芹少年时生活于南京，与苏州也有深厚的渊源，自当熟悉南方园林中广为栽种、备受推崇的玉兰。更为重要的是曹雪芹的祖父曹寅钟爱玉兰，江宁织造府的西园里栽种有玉兰，《内务府奏曹寅家人呈报修建西花园工程用银摺》：“栽种松竹玉兰”（《关于江宁织造曹家档案史料》106页，中华书局1975年版）。曹寅题咏玉兰的作品有10首之多，如《廊前手植玉兰盛开，同人宴赏无诗，自题一首》：“西院辛夷高数寻，钩帘惟见玉森森。日长清影满髹几，客至临风挥素琴。蓬鬓忍青顽不改，苔阶凝绿晚相侵。苦吟情味因难到，多被晴香触迕深。”诗后有小注：“植此已十年。”《和冷斋西轩玉兰原韵》：“十步轮囷影错连，三株手植自当年。花开快雪时晴后，林立官奴玉润前。每爱清光能映字，不煎浓荈可忘眠。摩挲老眼幽窗下，恣看蓝田日午烟。”曹寅诗歌中玉兰、辛夷的名称是混用的，西园的玉兰是他“手植”的。松、竹、玉兰都是曹家“故物”，“青松拂檐，玉兰绕砌”是曹雪芹的“童年记忆”。青松能为玉兰“衬色”，张英《山行杂诗八首》：“玉兰花发山如雪，衬着青松看转奇。”
清代的皇家园林里也栽有玉兰。康熙皇帝曾在他居住的畅春园里种植玉兰，《咏玉兰》：“琼姿本自江南种，移向春光上苑栽。试比群芳真皎洁，冰心一片晓风开。”玉兰本是江南树种，康熙皇帝数次南巡，驻跸苏州、扬州、江宁，很可能对江南玉兰“一见倾心”，于是“南树北移”。玉兰适应北京水土，直到今天北京的玉兰仍然常见，只是花期略迟于南方。乾隆皇帝也喜欢玉兰，圆明园内的含韵斋前植有玉兰。
玉兰是园林不可或缺的景观。玉兰身形高大，花期又早，正如韩愈《感春五首》“辛夷高花最先开”；而且花朵又是那么洁白、硕大、醒目，有种“宝相庄严”的感觉。玉兰可以和黄墙、红墙、古建筑“组景”，这种优势是很多花不具备的。从地域文化、故家遗俗、皇家体制诸多方面来看，大观园栽种玉兰的可能性极大，“玉栏绕砌”应为“玉兰绕砌”。
玉兰以“玉”冠名，中国文化中，玉有着丰富的象征内涵，《管子·水地》归纳玉有“九德”。堂前栽种玉兰，就有“玉堂”之意，“玉堂”是建筑、宫殿的美称；玉兰又常与海棠、牡丹组合，寓意“玉堂”“玉堂富贵”。明代邹一桂有《玉堂富贵图》，现藏辽宁博物馆，图中牡丹、玉兰、海棠布满全幅。明代陈洪绶有《玉堂柱石图》，现藏北京故宫博物院。《玉堂柱石图》右侧一太湖石竖立，玲珑剔透；石下伸出一枝斜向左上的玉兰，或盛开，或含苞待放；石后探出一枝复瓣海棠，枝头停立一只双翅并拢的彩蝶。“贾不假，白玉为堂金作马”，大观园里栽种玉兰正符合贾府贵胄的身份。
第五十三回《宁国府除夕祭宗祠 荣国府元宵开夜宴》：“这边贾母花厅之上共摆了十来席。每一席旁边设一几，几上设炉瓶三事，焚着御赐百合宫香。又有八寸来长四五寸宽二三寸高的点缀着山石布满青苔的小盆景，俱是新鲜花卉。……又有各色旧窑小瓶中都点缀着‘岁寒三友’‘玉堂富贵’等鲜花。”贾府陈设讲究，虽然尚是冬寒的元宵，却也摆放着盆景、插花等鲜花。“岁寒三友”是我们熟悉的松竹梅；“玉堂富贵”则应该是玉兰、牡丹。清代宝廷《余意未尽，又成七古，题曰梅菊同瓶行》：“唐花附热任得意，玉堂富贵羞同论”，句下有小注：“花农将牡丹、玉兰同种，用火熏开，俗呼为‘玉堂富贵’。”“唐花”，亦称堂花、窖花，指通过室内加温技术促使花卉提前绽放的冬季栽培品种，多用于北方新年装饰。“唐”通“煻”，是以火焙增温的培育方式。
我们大约可以用“清贵”来形容玉兰的地位，世代簪缨的贾府园林里，怎么可能没有它的一席之地呢？