高考落幕，少年远行。在这个夏天，中华中学的一批毕业生，带着三年光阴沉淀下的温暖记忆，为母校写下最真诚的“代言”。他们说：这里有专属的“小角落”安放迷茫与欢喜，有恩师深夜仍在答疑的身影，有全班为一场万米接力拼尽全力的呐喊，也有毕业典礼上唱响青春的热泪……
透过这群少年的讲述，我们可以看到，中华中学“用爱温暖人”的理念，不是一句口号，而成为落在每一个日子里的真实回响。
辅导“量身定制”，学习路上从不是一个人
童康轩（高三12班 兴隆校区 南京大学强基录取）
在中华中学，“爱”藏在看似不起眼的日常里：每一节自习课都有任课老师在岗值守答疑；二阶段的晚自习总有老师主动留校到深夜为我们答疑解惑；最后一学期，学校精准落实临界生辅导计划，针对不同学生的薄弱学科定制个性化辅导方案，利用课余和零碎时间精准查漏补缺，帮助许多人突破了长期瓶颈；班内组建互助学习小组，大家积极探讨难题、分享思路，有人擅长数学、有人擅长英语，大家互为老师，共同进步。
母校的各类课程也让我受益匪浅。学校高一开设批判性思维课程，打破固化学习模式，锻炼独立思考能力，让我感觉写议论文时逻辑框架更清晰了，分析问题时也有了更多层次。高一高二学校持续开设竞赛课与社团课，让学有余力的同学深耕学科优势，也让每一位同学都有机会找到自己真正感兴趣的领域。
恩师如光，照亮前行的路
李想（高三8班，兴隆校区）
在中华中学求学的日子，是我青春中最踏实、温暖的一段时光。班主任谢俊教学严谨细致，把复杂的知识点化繁为简。每当我心态浮躁、成绩起伏时，谢老师总是耐心开导、温柔鼓励，从不严厉批评，只是轻声问我“你觉得问题出在哪里”，引导我自己找到答案。
英语老师李霞，则是点亮我英语学习兴趣的引路人。地道的发音、新颖的教学方式，让枯燥的英语变得鲜活有趣。她会把语法编成顺口溜，把作文拆解成一步步的搭建过程。面对错题，她逐题讲解，从不懈怠。课后，李霞老师还经常留下来为同学答疑到食堂关门。她的耐心让班级的英语氛围越来越好，也让我的成绩从班级中游稳步上升。正是在这些老师的陪伴下，我收获了成长，不负韶华。
历史课上，听卞老师“讲故事”
薛恒之（高三20班，兴隆校区）
母校的卞姗姗老师有二十多年从教经验，每次上历史课，班上总是欢声笑语。她善于以讲故事的方式，把重要的历史事件和时间点牢牢印在我们脑海里，比如讲戊戌变法时会还原康有为上书时的紧张场景，讲二战时会穿插外交官的亲历日记。为了让卞老师多上课，同学们还不惜“牺牲”自习课，让课代表邀请她来加课。
卞老师还会给我们详细指导答题规范。她会把主观题的每一个得分点拆开讲，告诉我们哪些词必须出现，哪些表述容易扣分，帮我们避免因答题术语不规范而失分。在卞老师的悉心教导下，班级历史成绩从年级中游冲到前列。
我们班曾被班主任调侃为“非典型文科班”——下课气氛太活跃，笑声总是从走廊一头传到另一头。但正是这种松弛有度的默契，让班级在大型集体活动中总能拧成一股绳。毕业典礼令我印象最深，我们编排诗词歌曲节目，演绎《山鬼》《饮酒》等作品，以此感念语文孙老师平日的悉心教导，表演时全班同学给予台上表演者最热烈的喝彩，成为三年校园生活难忘的集体回忆。
那个晚上，全班为他喊了三遍“祝贺”
王沐璨（高三15班，兴隆校区）
回忆起高中三年，脑海里第一个跳出来的画面是高二那个晚自习。那天，班里一位同学参加西安交大少年班选拔，突然收到了录取的喜讯。一下课，全班男生轰地冲出去，把他架在中间，从教学楼二楼到一楼，再上三楼、四楼，最后到高二楼前的空地上大喊“祝贺×××考上西安交大少年班”，整整喊了三遍，高一高二甚至高三学生都能听到。那种纯粹为同伴高兴的激动，那种青春才有的不管不顾的热烈，至今想起仍让我眼眶湿润。
刚进中华中学时，我觉得校园非常大，有葱绿的花园，有蜿蜒的小道，有懒洋洋的校猫。三年过去，我早已踏遍了每一处角落，不再觉得它大了，但它留给我的印象，那种像家一样的温暖，会一直在我心底。真挚的同学情谊，加上家一样的归属感，我觉得这是“用爱温暖人”最切实的体现。
万米跑道上的拼尽全力，是青春最燃的模样
叶家禾（高三8班，兴隆校区）
让我至今难忘的母校记忆是学校的万米长跑接力比赛。25个人，每人跑400米，我们参加过两次，虽然每次都屈居第二，但现在回想起来还是那么热血难忘。比赛中，有人跑得面目狰狞，有人在场边嘶吼加油，有人默默递水、搀扶做好后勤。比赛后，班里一群运动员因为跑得太卖力，连走去食堂的力气都没有，只能拜托同学买饭回来。平时嬉笑怒骂的同学们，为了同一个目标真的都拼尽了全力。
在母校的三年，像这样的活动还有很多。秋季运动会上，全校师生齐聚操场，方阵表演各显神通，接力赛的呐喊声震天响；高三年级的拔河比赛，赛前大家研究战术，赛场使出浑身解数，为班级荣誉而战；元旦联欢会上，大家放下课本排节目、做游戏，笑声把备考的疲惫一扫而空。还有走出校园的研学之旅，我们去苏州逛园林，去天津听相声、访名校，课本之外的世界同样精彩。青春不只有刷题和考试，还有跑道上的风、赛场上的吼声、远方旅途中的新鲜与辽阔。这些，都是母校送给我们的最珍贵的礼物。
把“成长”放在比“分数”更重要的位置
王锦泽（高三15班，兴隆校区）
高中三年转瞬即逝，我认为母校是把我们的“成长”放在了比“分数”更重要的位置。
三年里，几个方面让我感受最深。学习上，老师教会我们“主动归纳”远比“被动刷题”管用，每道错题都是宝藏，每周花半小时梳理知识脉络、画一张思维导图，比盲目做十套卷子更有效。这种习惯的养成，本身就是成长。视野上，老师们总提醒我们别把目光锁死在课本里。参加一次课题研究、一次研学旅行，那些看似与考试无关的积累，终会让人思想有深度、答题有格局。心态上，学会接纳每一次起伏。每天留出时间运动或发呆，和好友聊聊心事，身心强韧了，才扛得住持久战。这些听起来都是小事，但三年坚持下来，每一样都在悄悄地塑造着更好的自己。
当然，最重要的是永远保持好奇。高考是道关卡，但不是终点；每一次追问与探索，都在为未来铺路。回首三年，我最大的体会是：在意过程，但求问心无愧。当落笔的那一刻，大局已定，而你我早已在过程中成为了更好的自己。
教知识，更是教方法
包凌宇（高三9班 兴隆校区）
毕业了回头看，最想说的就是感谢。高一班主任一遍遍叮嘱：整理错题和笔记，是为高三一轮复习攒“家底”。那时候我每月能攒下两三厘米厚的错题本，看着真觉得头皮发麻。可想到老师的话，还是咬着牙坚持下来了。不只记错题本，还会标注错因，写下正确思路，在旁边补充类似题型。到了复习阶段，这些错题本成了宝贝，模糊的知识点变清晰了，知识网络打通了，底气也足了。感谢母校，她教给我们的不只是知识，更是学习方法。
印象深刻的还有高三那年的元旦联欢。备考最紧张的时候，学校没有逼我们刷题，反而鼓励我们办一场自己的联欢，说要让大家在笑声里找回温度。作为班长，我花了很多心思排节目、想游戏。学校把最好的场地给我们用，班主任陪着我们一起笑、一起闹。那天，我们班的“班魂”一下子就燃起来了，每个人的眼睛都亮亮的，那种被集体紧紧抱住的感觉真好。
一杯芝士葡萄冰沙，消解了我的迷茫
寇皓源（高三11班 兴隆校区）
学校新绿书吧屏风后的座位，是我三年里专属的放松角落。每当成绩起伏、为未来焦虑时，我都会在这里静坐看书。那里的老师十分细心，会主动为我调配喜欢的果茶、美式，高考冲刺阶段，还会特意做我爱吃的椰果冰沙。一杯芝士葡萄冰沙搭配贴心问候，总能消解我的迷茫，让我觉得还有人默默在意着我的状态。
书吧藏书涵盖理工专业书籍、名人传记、哲学读物，让我跳出课本拓宽眼界，读《人类群星闪耀时》时，我第一次感受到知识的辽阔。安静书香的环境，总能让我在心绪烦乱时找回平静，重新拾起前行的力量。我想说，人生拥有无限可能，高中不只是学习知识，更是塑造思维、品格与习惯的重要阶段，很开心能在中华中学温暖的校园里遇见良师益友，不断完善自我。
四楼楼梯口，我的“秘密基地”
蒋可怡（高三2班，雨花校区）
在中华中学雨花校区有一个我的“秘密基地”，就在高一教学楼四楼的外墙楼梯口。那里非常开阔，能够俯视整个“劳劳亭”的草木，看黑天鹅在湖面游弋，看爬山虎的藤蔓在风中摇曳。我最喜欢傍晚时分待在那里，看夕阳把整片天空染成橘红色，对面大楼的霓虹灯渐次亮起，心跳也随之同频，所有焦虑就在那一刻沉淀下来。
学校的关怀，总在那些不起眼的角落里静静等候。雨花校区STREAM中心四楼的心理健康中心，沙盘、唱吧、宣泄室一应俱全，心情低落时可以去坐一坐，出来时整个人都轻松了。“劳劳亭”的木栈道是散心的好去处，午休时绕湖走一圈，十分钟就能把紧绷的神经松开来。高考前两个月，学校还安排了心理辅导老师轮流值班，课间随时可以敲门进去聊几句，出来时心里就踏实了。备考冲刺阶段，各班发了小枇杷、“高中”糕点、餐券，屋顶农场种的向日葵也送到了每个人手里，这些意外的“小惊喜”，让备考的日子也变得美好起来。
在备考教室，感受“被托举”的安心
侯佳妤（高三1班，雨花校区）
三年高中生活，我见证了雨花校区的不断完善：教学楼间新增了绿化和水池，投放了小鱼；STREAM中心开放了更多教室和课程；咖啡厅、小卖部陆续开张，学习环境越来越好。而那些“劳劳亭”的黑天鹅、高三楼前的小松鼠、校园里闲逛的猫，都给紧张的备考生活增添了许多生机。
高考前一周，学校把高三年级移至备考教室，一个班分成两个教室，为每个人提供充足的空间，让需要大声背诵和不被打扰刷题的同学都能找到自己的节奏。教室还加装护眼灯、及时更换老旧电脑、调整空调挡风板，简单的举动里藏着对学生的关爱。还有学校“早安，高三”PPT上每天更新的鼓励话语、冲刺阶段的餐券加餐、宿管老师趁着好天气帮住宿生晒被子，这些都是冲刺阶段我最温暖的记忆，让我在走进考场时心里是踏实的。
社团、研学、美食，热爱不止一面
丁智国（高三4班，雨花校区）
我想说说中华中学的“个性化”亮点：高一高二每周三下午有两节社团课，全部由学生主动申请创办，从羽毛球、棋艺、书法到机器人应有尽有，每个人都能找到自己的热爱；学校的研学活动带我们走进苏州、天津，参观苏州大学、天津大学、南开大学，逛园林、听相声、吃狗不理包子；体育课可以自主选择足球、篮球、羽毛球等专项，高三则改为每天一节体锻课，自由度更高，跑步、打球、散步都可以，很好缓解了紧张压力。
运动会是与集团初中、高中一起参加的热闹集会，全校数千人齐聚操场，场面非常壮观。中华中学的食堂更是以“好吃”著称。雨花校区食堂分两层，菜品每天不同，咖啡馆、面包房、小卖部一应俱全，奶茶果茶价格便宜，选择多样，生活上从没觉得有什么不方便。学校食堂还有学生反馈机制，经常能看到学生向食堂提“撒娇式”要求，想吃的菜品、甜点都能跟学校反馈。这样的母校，谁能不爱？
涂珊珊 供稿