□ 伊晓琳
来无影、去无踪，它竟有着40多亿年的历史。
风，作为一种我们再熟悉不过的自然现象，与地球环境和气候变化密不可分。自地球诞生以来，风以其力量影响着星球地貌和人类历史，诸多自然与文明进程与风密切相关。风在气象学中扮演着重要角色，能够塑造地球地貌；在历史进程中，风曾影响军事行动与航海活动；在文化领域，风也是常见的主题，出现在古代神话与绘画作品中。
“天际线”系列新书《风：自然文化小史》是一部打通科学与人文的趣味小百科，用通俗气象地理知识和千年历史人文掌故，以及100多幅精美彩色插图，解锁这种自然现象的前世今生。
什么是风？《风：自然文化小史》一书给予了科学解释：简单来说，“风”指的是空气从高压区流向低压区的运动。气压差越大，这种空气流动的速度就越快。作者路易丝·M.普莱克，悉尼大学古代史博士，在书中介绍了关于风的科学知识，探讨了风与地球气候及人类文明的关系，对人与自然力量的互动进行了探究，并研究了风在人类文化中的影响。
从远古神话到当代电影，风既是创造与希望的象征，也代表不可控的毁灭与变迁。风也曾影响战争进程，启发艺术创作，在现代成为绿色能源领域的关注点之一。
在古代神话中，风有时代表了强大的破坏力；有时代表了神秘力量，风的力量不仅能让草木萌芽，还能孕育动物；在西非神话中，风还具有唤雨的神力。
风在诸多改写历史进程的战役中发挥了决定性作用。一个著名的例子是，1944年，风力掀起的海浪险些让史上规模最大的海上登陆行动——诺曼底登陆被迫延期。
公元前216年，迦太基（北非古国）的军事统帅汉尼拔率领军队，在意大利东南部坎尼村附近的激战中击败了人数众多的罗马军团。在会战中，他巧妙运用风势与日照方位击败了敌军。
汉尼拔在这个村庄附近扎营，背对从武尔图尔山吹来的热风，该风会给干旱的平原带来大量沙尘。这种部署不仅便于安营，在后来的布阵中也显示出极大优势：他的士兵背风作战，风力仅作用于他们的背部，而敌军则被漫天沙尘遮蔽视线。风将沙尘吹入罗马士兵眼中，造成干扰性刺激，令其视力受损。汉尼拔凭借对风向的敏锐判断，在对阵强大的罗马军队时大获全胜。
风总是稍纵即逝，它却与艺术有着不解之缘。
传说，古希腊乡野之神潘将一位仙女追逐至河岸，正欲揽她入怀时，发现手中只剩一束芦苇。潘怅然叹息间，微风轻拂他怀中的芦苇，发出低沉的乐音。受此启发，潘用芦苇造出了以他的名字命名的潘笛。
凡·高的画作展现了一种独特的表现手法，画家并未着力刻画风所产生的影响，而是找到了一种在画布上描绘气流运动的方式。墨西哥大学的物理学家们的研究表明，画家的多幅作品都反映了湍流的数学结构，这些作品包括《星月夜》《星空下的丝柏路》《麦田群鸦》。在这些作品中，光影的布局与湍流深层次的数学结构相呼应，直至今日，凡·高仍是唯一被公认能以数学般的精确度在作品中捕捉空气运动的画家。这些画作均创作于画家艺术生涯的晚期，彼时他正饱受精神躁狂的困扰。研究者们认为，或许正是这种精神状态，使他能够精准地表现出湍流的特质。
除了讲述神话、战争、绘画作品中的风，《风：自然文化小史》还细数了风对贸易、文学、电影等领域的影响。这场跨越时空的追索，不仅为风写就了一部流动的传记，也对人与自然力量的永恒对话作了一次精彩的诠释。