□ 许卫国
老杜,是一个普通得不能再普通的农民,一个纯度达百分之百的农民。
七十年前,他当过农业社队长,作为一个没有口才、一字不识的人,他唯一的领导方法就是样样带头干,拼命干,以此来启发、激励、感动那些劳动态度有问题的人。
老杜在老汴河下游的一个叫马公村的地方。马公是马守忠的祖籍地,马守忠就是当年冒死跳上隋炀帝龙船,劝说隋炀帝不要奢靡之风,既要挖河,又要为老百姓办点实事的那个人。汴河后来确实为老百姓漕运、防旱、排涝作出不少贡献。后人纪念马守忠,把村子命名为马公村。
老杜住在马公村最东南,孩子三代都住在村子中心。老杜身高不到一米六。他独自一人住在一处比他高一个头的庵棚里,庵棚山墙留门,屋里有一张凉床,床上有一团被子,床头是一个地灶锅,床对面有一张二尺宽的木桌子,夫人黑白遗照占了桌子一半地方。庵棚里最多的就是碎草和灰尘。屋顶被烟熏得白昼如黑夜。
有人会问,老杜怎么这么可怜,这么穷苦?这么孤单?
那你又问错了——老杜不可怜,很多人幸福感未必有他那么多,他每天都很充实,每天都心平气和,每夜都有婴儿般的睡眠,每顿都有虎狼般的胃口。
老杜不穷苦,虽说一天三顿吃自己燎(煮)的少油无盐的干面条,你可知道他一年创造多少财富?他正常“领导”七八头黄牛(肚里的小牛不算),十几只羊,三十四只小鸡小鸭。算算一年下来是多少钱。
天麻麻亮,老杜的服务开始,给牛羊加料,梳理皮毛,放小鸡小鸭出圈,喂食。老杜起床以后,母鸡上床下蛋,晚上老杜理开被子捡拾鸡蛋,有人来访,老杜以鸡蛋馈赠。
春夏秋有草的季节,老杜每天黎明,拉着板车到湖里割草。等到早饭时光,他已经拉满一板车青草回来。牛羊伸舌头相迎,鸡鸭也过来热情叼啄。青草鲜美,露珠甘甜,牛羊鸡鸭怎不膘肥体壮,以实际行动回报老杜呢?
牛羊吃不完的青草,晒干留给牛羊冬季享用,干草醇香,也是美味。冬天来临,一个大草堆形成,老杜仰望如山。
老杜孤单吗?且不说儿孙绕膝,就说那些牛羊鸡鸭就足够热闹,依偎着他,为他唱歌,为他鸣叫,为他行摇头摆尾礼;更有本村一位大学生,放假回来必去探望他,有时还和他共挤一床,彻夜畅谈。还有音乐老师来给他唱歌,还有泗洪医院巡回义诊小分队顺道为他体检,医疗专家每次来都感叹:“若人人都像老杜这样,我们早就该失业了——改行跟老杜喂牛、喂羊、养鸡、养鸭算了。”
老杜不曾有荣华富贵,但荣华富贵者未必有老杜活得这么自然、自由、自在。