□ 任晓雯
“书店就像一所学校，一扇通向世界的窗口——我们自以为熟知这个世界，事实并非如此。唯有阅读才能真正认识这个世界。”
在一座只有180人的偏僻小山村开书店是怎样的体验？
2019年，意大利女诗人阿尔巴·多纳蒂告别出版业，回到自己的出生地——位于托斯卡纳山区的卢奇尼亚纳，以众筹的方式开了一家名叫“笔尖”的书店。卢奇尼亚纳的常住居民只有180人，多纳蒂的书店似乎前景堪忧。但令人意想不到的是，它很快激发了附近居民和意大利爱书人的热情，小书店成了“文学圣地”，被列入意大利最吸引人的20家书店之一。
近日，人民文学出版社出版了阿尔巴·多纳蒂的首部非虚构作品《托斯卡纳书店时光：一个女诗人的贩书日记》，诗人在书里记录了开店期间的日常和心路历程。
在许多人看来，辞职回乡开书店是一种理想主义的浪漫生活，多纳蒂的书店也的确布置得宛如一曲田园牧歌：“穿过鼠尾草绿的栅栏门，进入花园，走下一级台阶，你就会置身于童话世界，至少来过书店的人都这么说。园内有野生李树、桃树、紫藤、玫瑰、牡丹，花园里的桌椅是铁制的，我们还准备了两把天蓝色的阿迪朗达克实木躺椅和两把花布躺椅。”
书店的小木屋只有12平方米，有一扇窗户正对“花地山”。窗台和铁艺阅读架上，轮流摆放着弗吉尼亚·伍尔夫、艾米莉·狄金森和约翰·坦尼尔的作品。那扇窗格外漂亮，来书店的人都会忍不住拍照。
然而田园牧歌的浪漫背后，是举步维艰的书店运营日常。图书市场萧条，线下经营举步维艰，全世界的实体书店都面临着同样的生存困境。
没有稳定客流，没有充足资金，书店靠众筹开起来，靠义工轮流值班撑下去。店里通常保持三个人在场：一个收银，一个接待，加上身兼数职的店主本人。她要打包、订货、写订单、招呼读者、煮茶、修电线、清理熏黑的书。她写下的“今日订单”里，每一本书都精挑细选，不是那些“随处可见的书”，而是“必须有意义、必须经过挑选”的书。
多纳蒂同样会因为书店没有顾客登门而焦虑；会因为图书销量不佳没有办法偿还货款而不得不选择退货；会因为登门的顾客并不是为了看书只为打卡出片而气愤；也会为读者对文学作品和作家的忽视而显得忧心忡忡……
“作为书商，我注意到一个现象，对作家的崇拜并不普遍。没有多少人在期待保罗·奥斯特或扎迪·史密斯的新书；很多人读过一些令人难忘的作品，却不记得作者。人们寻找的是故事，不在乎它出自何人之手，他们需要故事来排遣思绪、寻求共鸣，抑或逃离现实。他们需要的是不会让人感到痛苦的故事，能治愈创伤、重建信任、传递美好。”
哪怕不如意事十之八九，总有一些人的存在让我们坚信图书行业不会走向穷途。
书店开业不到半年，经历了一场堪称毁灭性的火灾，然而，全村人都穿着睡衣赶来救火。义工中有会计师、建筑师、木匠、电工，各司其职，年轻姑娘挺着8个月的孕肚来帮忙。一个叫泰莎的陌生女人从报纸上读到火灾的消息，调转车头，把母亲留下的8箱书从卢卡运到村里，捐出了母亲的一万欧元遗产。她说：“我母亲教会我帮助那些需要帮助的人。”
这不是一本教人如何成功经营一家书店的书，而是一个人如何靠着书店重新找回自我、救赎心灵，以及如何让一座村庄、一群陌生人甚至整个世界，因为一间小小的书店而不再孤独的故事。