□ 宇澄
午睡时分偷偷睁开的眼睛，课间十分钟冲出教室的背影，春游时兜里揣着的五毛钱，过年走亲戚塞满糖果的衣兜，守在园子旁等爷爷新摘下的第一个西红柿。这是一座童年生活的“小型展览馆”，安安静静地在新书《十二岁以前》“开展”。
作者孙卫卫像一位策展人，温情回望童年时光，把自己的童年生活场景“搬到”读者面前：春游、暑假、开学、过年走亲戚、供销社的柜台、大货车的马师叔……透过那些藏在寻常日子里的温度与声响，作者把读者带回那个没有手机、没有补习班的年代，让那些被岁月冲淡的童年瞬间重新显影，把一个个在记忆里发着微光的瞬间变成书里藏着的故事。
这部作品以真诚与朴素的笔触，为正在成长的孩子打开一扇窗：原来我的生活也值得被书写。作者从孩童的视角，以“十二岁以前”为时间脉络，串联起“第一次春游”“想成为邮递员”等18个童年往事，记录了那些藏在往昔日常里的欢喜与烦恼，勾勒出曾经在关中乡村的成长记忆。
这些故事里没有刻意的抒情，只有真实的生活肌理——老师的严厉与偏爱，同学的矛盾与和解，家人的牵挂与期盼。字里行间，是少年对世界的好奇与试探，是平凡日子里的美好，更是一代人共有的成长印记：每个人的童年，都藏着相似的天真与认真。
翻开新书，就像按下放映机的开关，20世纪80年代关中乡村的画面缓缓展开：土路、麦田、上课的小朋友……爸爸妈妈、爷爷奶奶小时候的样子，就藏在这一帧帧画面里。和他们一起坐在这束光前面，看那个年代的日子一点点“活过来”——原来他们也有过和你一样的午睡、一样的课间、一样守在灶台边的等待。放映机转着，两代人的童年，就这样在同一束光里相遇。全书配有多幅手绘全彩插图，细腻的笔触、温暖的色调，让那些远去的日子有了温度。每一幅画都在轻轻说：你看，那时候的日子是这样的。文字带你走进故事，画面带你走进那个年代，一场沉浸式的童年体验等你探索。
在《十二岁以前》的最后，作者这样写道：“我的成长得益于读过的许许多多的书。正因为我从书中获得了益处，我就希望更多的孩子也能爱上书。”翻开作品，你遇见的不仅是孙卫卫的童年，也会遇见那个正在一点一点长大的自己。